Это перевод статьи Аннали Ньюиц для «The Atlantic»
Всё началось с одного человека, жившего в пятидесятые: специалиста военной разведки и эксперта по психологии.
В 1950 году офицер психологической службы армии США Пол Лайнбарджер отправил в популярный научно-фантастический журнал свой рассказ под названием «Сканнеры живут напрасно». Главным героем был персонаж по имени Мартел, который работал на тайное правительство в далёком будущем. Мартел был пилотом звездолёта — «сканнером» — чьим разумом манипулировали злобные бюрократы. В какой-то момент новая технология под названием «вращающийся провод» восстановила его истинные чувства, и он осознал, что боссы приказывают уничтожать любого, кто бросил вызов их контролю над космическими путешествиями и экономикой. В итоге Мартел присоединился к повстанцам, чтобы помочь им в свержении режима.
Если описанное кажется вам похожим на теорию заговора QAnon, на то есть причина: сегодняшняя антиутопическая риторика уходит корнями в научную фантастику середины XX века. Борьба Мартела против тайных жестоких правителей перекликается с историей «Пиццагейта» о группе влиятельных педофилов. Мы также можем увидеть её следы в антисемитских постах «ультраправого» политика Марджори Тейлор Грин в «Фейсбуке» — о космических лазерах, направленных на Землю, и в высказываниях Роджера Стоуна, советника Дональда Трампа, который упомянул о том, что Билл Гейтс мог «сыграть определенную роль в создании» вируса COVID-19.
Лайнбарджер умер от сердечного приступа в возрасте пятидесяти трёх лет в 1966 году. Он не смог увидеть, как сюжетные ходы из его научно-фантастических рассказов о техноавторитаризме повлияли на американскую политическую риторику XXI века. Но живучесть его идей была далеко не случайной. Лайнбарджер был не просто писателем и солдатом. Он был сотрудником антикоммунистической разведки, который помог разработать методы для психологических операций США во время Второй мировой и Холодной войны. Самым эффективным средством психологической борьбы он считал умение рассказывать истории. Лайнбарджер раскрывал термин «psyop» как эмоционально насыщенную, убедительную форму художественной литературы. По его мнению, ни один жанр не волновал воображение людей сильнее, чем научная фантастика.
Я изучал личные бумаги Лайнбарджера в коллекции пропаганды Гуверовского института, когда искал материалы для своей новой книги: «Истории — это оружие. Психологическая война и мышление американцев». Коробки с его исследованиями политики Китая и Юго-Восточной Азии хранились рядом с художественными рукописями и неопубликованными размышлениями о психологии. Я понял, что здесь кроется источник современной конспирологии, которая буквально смешивает научно-фантастические сюжеты и патриотический пафос, ведь всё это создал специалист по психологическим войнам. Иными словами, агент того самого «deep state» придумал невероятные истории, которые сегодня политики используют для его осуждения. Возможно, если бы Тейлор Грин и другие люди знали об этом, они не стали бы так ретиво обвинять космические лазеры и микрочипы для вакцин во всех смертных грехах.
Под псевдонимом Кордвейнер Смит офицер опубликовал много рассказов о государстве Инструменталия, тоталитарной межгалактической империи, которую позже свергли мятежники вместе с Мартелом. Фантастика Лайнбарджера стала культовой и была номинирована на «Небьюлу» и «Хьюго» — две самые престижные премии в области научной фантастики.
Тем не менее самым значимым трудом Лайнбарджера стало руководство для армии США, названное просто «Психологическая война» и опубликованное под его настоящим именем. Чтобы провести успешную операцию, советовал он, представьте, что вы придумываете героя для человека, которого хотите склонить на свою сторону. Представьте себе этого персонажа, «Пропагандиста», затем придумайте для него довоенную жизнь, включая его желания, предпочтения и любимые темы для бесед. Как только этот Пропагандист станет почти настоящим, будто героем из хорошей книги, можно приступать к разработке психологической операции. Ваш Пропагандист должен будет передать реципиенту сообщение: «Я — твой друг, ты — мой друг, а наш единственный враг — это вражеский лидер (или генералы, или император, или капиталисты, или „Они“)».
Предыдущие подходы к этой войне, писал он, основывались лишь на цензуре новостей и распространении скучной пропаганды, в которой «мужчины с суровыми лицами строят плотины и учат, как правильно разводить кур». Лайнбарджер считал, что американская пропаганда должна быть такой же увлекательной, как комедийные фильмы. Чтобы зрители хорошо проводили время и одновременно убеждались в том, что Америка — их союзник. Персонаж Мартела явно напоминает пропагандиста; вращающийся провод может быть антенной его радиоприемника, настроенной на агитационную станцию (например, «Голос Америки»), которая вдохновляет его сопротивляться своим деспотичным повелителям.
Руководство Лайнбарджера стало основой для уникального подхода США к пропаганде, которая заимствовала образы поп-культуры для продвижения своих интересов. Одним из вдохновителей американской пропаганды начала XX века был гений рекламы Эдвард Бернейс, который начал свою карьеру с маркетинга сигарет в двадцатых годах и закончил её, помогая ЦРУ распространять дезинформацию о левом правительстве Гватемалы в пятидесятые. Его идея, которая сильно повлияла на Лайнбарджера, заключалась в том, что пропаганда подобна рекламе в модном журнале: она должна содержать одно простое сообщение, убедительное и аппетитное.
Это резко контрастирует с тем, что корпорация Рэнд назвала российской стратегией «пожарного шланга фейков», унаследованной от Советского Союза. По этому методу агенты наводняют СМИ ложью и хаотичными, противоречивыми историями, чтобы подорвать доверие общественности ко всем источникам информации сразу. Девизом России стало «ничему не верьте». Америка говорила: «Верьте нам». В разгар Холодной войны Лайнбарджер изобрел способ заставить людей поверить Америке, используя приемы, заимствованные из фантастических историй.
Отец Лайнбарджера был дипломатом. Он тесно сотрудничал с китайским революционером Сунь Ятсеном, который даже стал крёстным отцом Лайбарджера-младшего. Ребёнок провёл большую часть своего детства, путешествуя по Китаю, изучая китайский язык и местные обычаи. Став взрослым, Лайнбарджер поставил перед собой задачу свергнуть коммунистический режим и восстановить республику, которую построил Сунь Ятсен. Ему это не удалось, но позже под именем Кордвейнера Смита он смог изобразить такое сражение в художественной литературе, так что «Инструменталию» можно рассматривать как сюрреалистическую версию Китая при Мао Цзэдуне. Если предположение верно, то в сюжетах Лайнбарджера проглядывает сообщение для китайского союзника, которого можно побудить восстать против своих коммунистических правителей.
Литературные критики заметили отсылки Лайнбарджера к китайской классике, например, к «Путешествию на Запад» и «Троецарствию». Лайнбарджер говорил о том, что пропаганда должна имитировать поп-культуру, он хотел, чтобы его истории были интересны людям, которые выросли на книгах о приключениях Сунь Укуна (известного как Царя обезьян, героя «Путешествия на Запад»), но также и тем, кто вырос на комиксах о Супермене. Используя силу мифа, он намекал, что освобождение может прийти с христианского Запада. Например, в рассказе «Мёртвая леди из Клоун-Тауна» повстанцы-киборги рассказывают легенды о католической мученице Жанне д’Арк, чтобы убедить зверолюдей присоединиться к их борьбе против правителей Инструменталии.
Современные конспирологи продолжили дело Лайнбарджера. Как сказал репортёр NBC Бен Коллинз в интервью WNYC (прим. пер. нью-йоркская некоммерческая радиостанция) в 2020 году, ультраправые активисты «очень хорошо рассказывают истории. Они создают миры, вот что они делают». Создание мира (world building) — термин, который авторы фантастических произведений используют для описания выдуманного ими мира, крайне подробного и всеобъемлющего, такого, что зрители охотно начинают в него верить.
Построение мира в литературе и геймдизайне «всегда носит политический характер», — отмечает писательница и критик Лори Пенни. Тот, кто активно создаёт вымышленные миры, в итоге сам становится их частью, это объясняет, как обсуждение видеоигр в 2014 году закончилось набегом правых активистов и скандалом — «Геймергейтом». Но влиятельные левые тоже использовали фантастические произведения для своих политических целей. Создатель «Чудо-женщины» Уильям Моултон Марстон, как известно, назвал свою сильную героиню «пропагандой» раскрепощенного образа женщины. В ранние выпуски комикса он даже включил исторические зарисовки о реальных женщинах-учёных, исследователях и политических лидерах, чтобы донести до свою мысль о том, что женщины равны мужчинам.
Более свежим примером «построения мира» в идеологических целях стала серия книг «Оставленные». Её соавторы — христианский писатель Джерри Дженкинс и Тим Лахэй, министр, основавший известный аналитический центр правого толка «Совет по национальной политике». Они нашли отличную формулу, объединив историю о конце света — Восхищение Церкви из Евангелия — с политическими конфликтами, взятыми из недавней истории. Их книги стали бестселлерами. Они разошлись тиражом 65 миллионов копий и дали старт серии фильмов, сделав еще популярнее апокалиптические верования, распространенные среди MAGA-экстремистов (прим. пер. Make America Great Again).
Лайнбарджер оставил после себя много неопубликованных монографий и отчётов для разведки. Большинство его книг для широкой публики были научной фантастикой, написанной под псевдонимом Кордвейнер Смит (он также писал книги в разных жанрах под другими псевдонимами). Эти далёкие друг от друга миры связывал разум человека, который знал, что фантастические истории могут очень эффективно убеждать людей строить новую реальность.
В «Психологической войне» Лайнбарджер учил офицеров разведки бороться с противниками Америки и привлекать новых союзников с помощью пропаганды, которая казалась научной фантастикой. «Пропагандой это делает цель», — писал он, — «а не правдивость или ложность». Лайнбарджер очень чётко сформулировал свою цель: привлечь людей «на американский путь». Но сила повествования, которую он отстаивал, может быть использована для самых разных целей, в том числе в качестве оружия массовой дезинформации.
Я поговорил с одним из учеников Лайнбарджера, бывшим армейским инструктором по психологии, который рассказал мне, что его и его коллег очень беспокоят «эффекты второго или третьего порядка», последствия психологической войны, которые могут быть совершенно неожиданными. Одно из таких последствий — повсеместное распространение конспирологического мышления, благодаря которому вся реальность превращается в вымысел. Вместо того чтобы поверить нам, люди готовы поверить во что угодно.
Лайнбарджер вряд ли мог представить себе истории в стиле «Сумеречной зоны», которые адвокаты Трампа Руди Джулиани и Сидни Пауэлл сочинили о фальсификации выборов в 2020 году. Но даже плохая научная фантастика может стать отличной пропагандой.
