Я видел такое, что вам, людям, и не снилось. Атакующие корабли, пылающие над Орионом. Лучи, разрезающие мрак у ворот Тангейзера. Все эти мгновения затеряются во времени. Как слёзы в дожде.
Мы видели такое, что вам, дети, и не снилось.
Миллиарды, вложенные в создание СОРМ. Китайские наёмные консультанты по вопросу суверенного интернета. Десятки, сотни и тысячи модемов Huawei, покрывшие всю страну. Блокировки крупнейших мировых CDN. Создание мессенджеров на нефтяные деньги. Триллионные штрафы. 23 тысячи санкций. Вся эта эпоха однажды затеряется во времени. Как слёзы в дожде.
Если у вас включён VPN и оплачен Spotify, то слушайте плейлист, созданный специально под этот текст.
За последние пять лет многие из нас прошли долгий путь: от тех, для кого VPN был загадочной кнопкой в телефоне, позволявшей зайти в Телеграм или на Rutracker*, до людей, которые знают о ВПН всё. Какие есть протоколы? Какие из них заблокированы в Российской Федерации? Что такое частная мобильная прокси? Что такое маршрутизация? Что такое транспорт? Всё это мы теперь знаем, как свои пять пальцев.
Я тоже оказался в списке жертв программы по повышению информационной грамотности населения: ещё несколько лет назад я не понимал абсолютно ничего в работе системного администратора, а уже сегодня не только являюсь автором известного многим гайда, но и создателем сервиса, название которого вам приснилось, и вообще является выдумкой.
А теперь минутка исторической справки.
Свою первую телеграм-прокси Local Crew сделал в 2018 году. Именно тогда в РФ заблокировали Телеграм. Русская аудитория мессенджера тогда была сравнительно небольшой, а подавляющее число людей пользовалось WhatsApp*, Viber* и ВК.
Тем не менее, в Telegram образовалось очень уютное сообщество пользователей. Наверное, их в какой-то мере можно было называть «сливками общества». Ну знаете, похожее мы проходили с Твиттером* в далёкие 2008–10 годы, когда русских там было ну примерно 1,5 человека + президент Медведев.
Значительное количество этих людей знало, за что любят социальную сеть, понимали многие её тонкости и, в целом, пользовались Телегой, как бы сейчас сказали, «осознанно» (прости, Господи). Едва ли вы ещё найдёте другой мессенджер, вокруг которого образовалась самая настоящая фанбаза, да ещё и из людей вполне конкретного возраста: от 16 до 30 лет.
Все мы знали, что ТГ, в целом, достаточно безопасен. А ещё он точно лучше ВК. А ещё он от Дурова. А ещё в нём есть стикеры, гифки, ну вы поняли.
В общем, Telegram был и остаётся КРУТЫМ, а его дальнейшая блокировка в РФ лишь утвердила статус чада.
Публичная кампания мессенджера заметно контрастировала на фоне советских держиморд, которые спустя лишь декаду как миленькие сами там зарегистрируются, заведут каналы для СМИ, госорганов и прочего. Само собой, это нужно было как-то демедж-контролить, поэтому прогосударственные СМИ активно раскручивали версию, что Дуров не просто начал выполнять требования закона, но и вообще «наш» и чуть ли не сын генерала КГБ. Но это случится только в будущем.
В «настоящем» же мессенджер планомерно обретает статус рупора свободомыслия не только в РФ, но и во многих других стран, где семейные ценности так же сильны.
Стоит отметить, что сервис сделал для своей доступности всё возможное: добавил поддержку SOCKS5, а затем и MTProto-прокси, сопроводив это понятными инструкциями, чтобы телеграм-прокси мог поднять кто угодно.
Мы тоже серьёзно вложились в это направление, запустив несколько MTProto-прокси, пик онлайна которых достигал 9000 человек. Как пример, такая прокси очень помогла не только русским, которые не хотели пользоваться чем-то, кроме Телеграма, но и протестующим в Белоруссии. В 2020 году многие наши коллеги из Минска оставались онлайн даже, когда Лукашенко устроил блэкаут местному интернету. Должно быть смешно из 2026-го читать про BAD-соседа, учитывая, что сейчас там с доступностью сервисов всё ок. Мне тоже смешно.
Как вы понимаете, опенинг этого аниме текста начался с Телеги не просто так — его блокировка стала одним из самых эпохальных событий в рунете, которая ознаменовала новую эпоху. Эпоху так называемого «proxycore» или «VPN-core». которую я назвал так на коленке и которой посвящаю данный текст.
А теперь давайте восстановим хронику уничтожения рунета. Процесс шел шаг за шагом: мягко, но неотвратимо. Он до сих пор не завершён, но кульминация уже близка. Подзабыли, как это было? А я напомню. Без этого будет тяжело понять, как мы оказались в мире сплошных прокси.
2008–2011 годы: создание Совкомнадзора и подготовка к реестру
2008 год. По указу президента Медведева создаётся Роскомнадзор как отдельная служба надзора за связью, IT и массовыми коммуникациями. Совкомнадзор становится первым, новым и ключевым органом по блокировкам и фильтрации трафика.
В эти годы блокировки носят крайне точечный характер (отдельные экстремистские материалы, детская порнография), а сама процедура обязательно проходит для цензора через «семь кругов ада». Сначала СКН должен через суд добиться блокировки, а затем разослать операторам связи требования исполнить решение суда. Как вы понимаете, многие операторы связи на бумаге выполняли требования, а на практике — «под шумок» игнорировали Совкомнадзор.
2009–2011 годы. Рунет всё тот же: блаженный и невинный. Блокировать сайты по-прежнему можно только через суд. Но параллельно уже обсуждают идею создания централизованного списка запрещённых ресурсов, который позже оформится как «Единый реестр».
2012 год. 139-ФЗ и запуск «Единого реестра»
В Госдуму вносят законопроект, позволяющий ограничивать доступ к сайтам с «противоправной информацией»: детской порнографией, пропагандой наркотиков и суицида.
10 июля. русская Википедия объявляет однодневную забастовку. Весь контент скрыт, а на главной странице висит баннер против нового закона, который воспринимается как основа для масштабной интернет‑цензуры.
28 июля. Президент Владимир Путин подписывает 139‑ФЗ о запуске Единого реестра. Попутно вносятся изменения в закон 149‑ФЗ «Об информации…» и вводится статья 15.1. Именно она создаёт правовую основу для Единого реестра запрещённых сайтов, где будут собираться ресурсы с запрещённой к распространению информацией.
149-ФЗ, Статья 15.1. Единый реестр доменных имен, указателей страниц сайтов в сети «Интернет» и сетевых адресов, позволяющих идентифицировать сайты в сети «Интернет», содержащие информацию, распространение которой в Российской Федерации запрещено.
1 ноября. Заработал сайт реестра. За первые 12 часов туда заходят около 100 тысяч уникальных посетителей. В первые же недели в реестр массово попадают ресурсы с контентом про наркотики, суицид и детскую порнографию. Сразу же начинаются проблемы: СКН блокирует целые подсети, из-за чего под раздачу попадают абсолютно случайные ресурсы.
8 ноября. В реестр по ошибке вносят IP-адрес «Абсурдопедии»* за шуточную инструкцию «Как правильно: совершить суи_ид». Из-за этого падают и другие сайты, которые крутятся на том же диапазоне IP-адресов.
11 ноября. В бан улетают энциклопедия «Луркоморье»* и библиотека «Либрусек»* за материалы про коноплю и «Поваренную книгу анархиста»*; после удаления контента ресурсы убирают из реестра.
12 ноября. Одна из страниц Rutracker попадает в реестр. После удаления запрещённой информации сайт исключается из реестра.
2013 год. «Закон Лугового» и первые попытки
За год реестр разростается до десятков тысяч страниц. Механизм блокировок постепенно превращается в конвейер.
21 ноября. Утверждаются межведомственные критерии оценки информации для включения ресурсов в реестр (Роскомнадзор, ФСКН, Роспотребнадзор).
Основные критерии информации, которые попадают в бан: наркотики, суицид, детская порнография, нелегальные азартные игры.
Совкомнадзор начинает тренироваться на крупных площадках. В реестр периодически включают IP-адреса YouTube* и разных соцсетей с последующим их исключением после удаления спорного контента.
28 декабря. Президент Путин подписывает «закон Лугового» (398-ФЗ).
2014 — год Х.
1 февраля. Вступает в силу закон 398-ФЗ (под авторством Андрея Лугового из ЛДПР, Николая Иванова из КПРФ и Сергея Чиндяскина из ЕР), позволяющий Генпрокурору и его заместителям внесудебно блокировать сайты с «призывами к массовым беспорядкам, экстремистской деятельности, межнациональной розни».
Это резко упрощает и ускоряет блокировку политических и оппозиционных ресурсов.
**
Небольшая историческая справка: 398-ФЗ открыл эпоху блокировок без суда. Но круг оснований для внесудебных блокировок не был широким с самого начала:
1 февраля 2014 года. Роскомнадзор получил право немедленно блокировать ресурсы без судебного решения по простому требованию генпрокурора или его заместителя.
2015 год. Налоговой разрешили внесудебно блокировать сайты с незаконной игорной деятельностью.
1 февраля 2017 года. Роскомнадзор получил полномочия внесудебно блокировать VPN-сервисы и анонимайзеры, которые отказываются фильтровать запрещённый трафик.
Декабрь 2021 года. Владимир Путин подписал закон, разрешающий внесудебную блокировку сайтов, «оправдывающих экстремизм».
**
13 марта. По требованию Генпрокуратуры без суда ограничен доступ к «Грани.ру»*, «Каспаров.ру»*, «Ежедневному журналу»* и блогу Алексея Навального* в ЖЖ. Официальная причина — «призывы к участию в массовых мероприятиях». Редакции и правозащитники пытаются отбиться, но суды ожидаемо встают на сторону цензора.
1 августа. В силу вступает подписанный Президентом Путиным в мае того же года «Закон о блогерах». Он обязывает обладателей интернет-ресурсов с аудиторией «свыше 3000 пользователей в сутки» регистрироваться в РКН. Ничего не напоминает?
24 октября. Блокируется Internet Archive из‑за размещения видео ИГ* «Звон мечей», признанного экстремистским; к 16 апреля 2016 блокировка снята.
3 декабря. Под каток попадает Github — из-за страниц с запрещёнными материалами. Через два дня администрация скрывает спорный контент для пользователей из РФ. СКН снимает блокировку.
2015 год. Крестовый поход на пиратов
Этот год проходит под флагом «борьбы за авторские права».
Происходит значительный рост блокировок по линии авторских прав и пиратского контента: в реестр массово попадают торрент‑трекеры, библиотеки, пиратские видеохостинги.
Разворачиваются первые судебные процессы по «вечной блокировке» самых злючих пиратских ресурсов — это создаст основу для последующей постоянной блокировки Rutracker* и крупных пиратских медиатек.
13 января. В реестр по решению суда в Свердловской области вносятся Bitcoin.org, BTCsec.com, Bitcoin.it и ряд других ресурсов; это воспринимается как возможная «репетиция» будущего запрета криптовалют.
15 мая. Свердловский облсуд отменяет блокировку криптовалютных ресурсов по апелляциям администраций сайтов.
Апрель 2015. Суд в Анапе впервые признаёт запрещённой к распространению информацию об инструментах обхода блокировок, размещённую на сайте «РосКомСвобода»*. Это формирует правовой прецедент для дальнейшего запрета инструкций по VPN и прокси.
29 июня. По иску издательства «Эксмо» суд блокирует главную пиратскую библиотеку страны «Флибусту».
1 сентября. 2015 года в силу вступает подписанный Президентом Путиным закон 242-ФЗ, вносящий изменения в 152-ФЗ «О персональных данных». Он обязывает компании хранить и обрабатывать персональные данные граждан РФ на серверах внутри России.
9 ноября. Московский городской суд принял решение о блокировке Rutracker* по иску издательства «Эксмо».
4 декабря. Рутрекер* повторно заблокирован решением Мосгорсуда. Иск подали издательство «Эксмо» и лейбл «СБА Продакшн».
2016 год. Первые весточки давления на иностранные ресурсы
В начале года советник президента Путина по вопросам развития интернета г-н Клименко заявляет, что России по отношению к интернету следует использовать опыт Китая, который к тому моменту уже фильтровал весь интернет-трафик через так называемый «великий китайский фаерволл».
25 января. Официально вступает в силу решение о блокировке сайта Rutracker* для российских пользователей.
26 января. Rutracker* прекращает сотрудничество с правообладателями.
17 ноября. Роскомнадзор по решению Мосгорсуда блокирует LinkedIn* за несоблюдение закона о локализации персональных данных россиян (то есть 152-ФЗ о персональных данных, о котором я упоминаю в главе про 2015 год).
2017–2019 годы. «Пакет Яровой», блокировка Telegram и суверенный интернет
3 ноября 2017 года. Председатель «Партии националистов» Иван Белецкий* заявляет о досудебных блокировках всех своих ресурсов (около 70, в основном это группы во «ВКонтакте») по решению Генпрокуратуры РФ. Он связывает это с проведением «Русского марша» в Москве, запланированного на следующий день.
Осенью цензор добирается до святого: блокируют крупнейшие порноресурсы, включая Pornhub* и Pornolab*. Блокировка осуществляется решением региональных судов.
1 июля 2018 года. В РФ вступил в силу закон Яровой (т.н. «Пакет Яровой»), обязывающий операторов телекоммуникационных услуг хранить записи телефонных сообщений и интернет-трафик их клиентов на протяжении полугода, а также хранить ключи для расшифровки переписки пользователей и предоставлять их в ФСБ по запросу.
Помимо всего, активно продолжается процесс блокировки политических ресурсов. Например, 6 июля 2017 года заблокировали русское патриотическое издание «Спутник и Погром»* (блокировка актуальна и сегодня, в 2026 году).
**
Небольшая историческая справка:
На момент 2017 года «решение районного суда города «_Нейм_ региона _Нейм_» становится визитной карточкой РФ и Совкомнадзора.
Многие крупные блокировки оформляются по одному сценарию: «неравнодушный гражданин N подаёт заявление в районный суд Магнитошахтинска — решением суда блокируется ресурс ПопкиПипки.ру».
«Верю, я поверил», — как сказали бы сегодня.
**
В октябре 2017 года по решению Мосгорсуда в реестр запрещённых сайтов Совкомнадзора попадает пиратский видеохостинг «Кинопаб»*.
Ресурс запускает зеркало по адресу mos-gorsud.нет, который схож с адресом сайта самого Мосгорсуда mos-gorsud.ru.
2018 год. СКН блокирует Telegram, Это приводит к массовым ошибочным блокировкам IP‑адресов Amazon и Google*, а также нарушению работы множества сервисов. Говоря простым языком: СКН нарушает работу сети в стране.
Этому предшествует судебное решение в пользу ФСБ. Так, на разработчиков Telegram накладывается штраф в размере 800 тысяч рублей за отказ в предоставлении ключей шифрования.
13 апреля 2018 года. Таганский суд Москвы выносит решение в пользу Роскомнадзора, тем самым позволяет ему начать блокировку мессенджера на территории РФ.
В апреле 2019 принимается закон о «суверенном интернете», подписанный Президентом Владимиром Владимировичем Путиным 1 мая 2019 года.
Закон обязывает операторов связи устанавливать оборудование (ТСПУ) для анализа и фильтрации трафика (DPI) и даёт техническую базу для централизованной и более точечной массовой фильтрации трафика. Эта незаметная дата фактически обозначила начало «подчинения» себе провайдеров связи.
Теперь цензору больше не придётся «бегать» по операторам с решением суда или решением генпрокурора / СКН / ФНС / других органов > писать писульки операторам. Потому что теперь у каждого оператора должны быть установлены ТСПУ.
**
Небольшая историческая справка:
Апрель 2020. ТСПУ установлены у более 80 операторов, включая всю «большую четвёрку» мобильной связи; через них проходит 100% мобильного и ~60% домашнего трафика.
2021–2023 годы. В нормативную базу вносились корректировки, уточнявшие технические требования к ТСПУ.
Сентябрь 2023 года. С 1 сентября, благодаря изменения в законе «О связи», операторам вообще запрещают оказывать услуги без ТСПУ. При неустранении нарушений суд забирает лицензию.
Август 2023 года. По данным Habr и «РИА Новостей», ТСПУ стоит на всех основных узлах связи крупных провайдеров.
1 марта 2026 года. Вступает в силу постановление правительства № 1667. Оно закрепляет новые правила «ручного управления» рунетом на основе той же инфраструктуры ТСПУ. РКН получает право в любой момент выдавать операторам обязательные предписания об изменении маршрутов и отдельных сегментов сети.
К январю 2026 года РКН уже выявил 33 оператора, нарушающих правила пропуска трафика через ТСПУ, — за это грозит штраф до 1 млн рублей, а при повторном нарушении до 5 млн.
Таким образом, подпись Президента Владимира Путина не означала чебурнет в первый же день, но оказалась важным гвоздём в крышку рунета в будущем. Возможно, этот момент также можно называть «днём Х», но на деле таких поворотных моментов в истории русского интернета было много.
**
В течение года продолжаются активные блокировки различных ресурсов, таких как «Форум свободной России»*, The Barents Observer* и других.
2020–2021. Капитуляция перед Телеграмом и массовые чистки
Июнь 2020 года. Без объяснения причин Роскомнадзор снимает блокировку с Телеграма. За время блокировки аудитория мессенджера в РФ выросла с 15 до 30 миллионов человек.
2021 год. Блокировки оппозиционных сайтов приняли массовый характер: блокируется сайт Алексея Навального* и ещё десятки связанных ресурсов, сайты центра «Досье»*, проекта «Гулагу — нет»*, «Чешского радио»* и других ресурсов.
Под угрозой блокировки в декабре 2021 года и феврале 2022 года Совкомнадзор обязал ряд российских СМИ удалить новости на основе расследований издания «Проект»* и ФБК*. Расследования касались недвижимости и другого имущества, которым владеют или пользуются высокопоставленные российские чиновники и их семьи. В частности, главе «Роскосмоса» Дмитрии Рогозине, помощнике президента Владимире Мединском, депутате Госдумы Леониде Слуцком (ныне — главе ЛДПР), премьер-министре Михаиле Мишустине, заместителе председателя Совета безопасности Дмитрии Медведеве.
Декабрь 2021 года. Под блокировку попадает сайт проекта «ОВД‑Инфо»*, формальная причина — «пропаганда терроризма и экстремизма».
2022 год: СВО
24 февраля. СКН требует от СМИ освещать события на Украине только по данным официальных российских источников, угрожая блокировкой и крупными штрафами.
4 марта. Принят 32‑ФЗ об уголовной ответственности за «фейки» об армии, что закрепляет криминализацию «альтернативной» информации или информации из «неофициальных источников».
А далее идёт совсем кучно:
4 марта. Блокируют Facebook (Meta)*.
5 марта. Блокируют Twitter*.
14 марта. Блокируют Instagram*.
7 авуста. Блокируют Patreon*.
В течение года в реестр попадают русская служба BBC*, «Медуза»*, «Медиазона»*, «Дождь»*, сайт «Эха Москвы»*, «Сноб»*, «Собеседник»* и множество других СМИ.
Туда же попадают и крупные игровые и оценочные сервисы; 19 октября в реестр вносят Metacritic.
Март. Русская «Википедия» получает уведомление от Совкомнадзора с требованием удалить или изменить статьи об СВО под угрозой блокировки.
Фактическая полная блокировка Википедии не вводится, но отдельные статьи признают запрещёнными в России по решению суда.
2023 год. Война с VPN, «Рувики» и запрет иностранной почты
В этом году принимается закон, запрещающий регистрацию на российских сайтах по зарубежным email‑адресам с 1 декабря 2023 года (старые регистрации сохраняются).
2 октября. Генпрокуратура блокирует музыкальный сервис SoundCloud* за «недостоверную информацию» о спецоперации.
14 ноября. Выходит постановление Правительства № 1905. Документ разрешает вносить в реестр запрещенных материалов любую информацию об обходе блокировок. Позднее, в 2025 вступит в силу 281-ФЗ, который внесёт в КоАП новые составы административных правонарушений и конкретно вводит штрафы за нарушения, связанные с самими средствами доступа к заблокированным ресурсам, их рекламой и отдельными действиями пользователей.
За несколько месяцев до этого 24 июня начинает работать «Рувики», информацию в которой не имеют права редактировать обычные граждане и куда она вносится + редактируется только избранными цензорами, «афиллированных» с «Рувики». Источники финансирования проекта скрыты и не разглашаются.
2024
1 марта. Вступает в силу закон, запрещающий распространение в сети информации, «рекламирующей или популяризирующей» способы обхода блокировок. Изменения внесены в рамках 406-ФЗ, подписанного 31 июля 2023 года Президентом Владимиром Путиным.
После этого Роскомнадзор начинает массово требовать удаления контента о VPN и блокирует сами VPN‑сервисы.
12 июля. Блокируют сайт фанфиков «Фикбук»* за отказ удалить ЛГБТ*‑контент.
16 июля. За «пропаганду нетрадиционных сексуальных отношений»
в блок улетает маркетплейс цифровых ресурсов Envato*.
9 августа. Блокируется мессенджер Signal*. Формальный мотив снова «нарушение законодательства». Signal* известен тем, что считается одним из самых защищённых мессенджеров из числа популярных.
В августе того же года начинается медленное и уверенное ограничение Youtube*. Никаких документов, никаких судебных решений, указов или чего-то такого нет. Но есть молчаливое и очень упорное падение трафика YT* в РФ не объясняющееся ничем, кроме «замедления».
Ситуация с Ютуб* фактически оказывается первой, где никто уже больше не обременяет себя доказыванием легитимности ограничений. Просто «кто-то» и по решение «кого-то» ограничивает ресурс и не сознаётся.
Мы публиковали подробную хронологию этих событий в нашем Телеграме.
Естественно блокировки/ограничения/замедления происходят медленно, плавно и пошагово. Ситуация отличается в зависимости от района, региона, города, иногда даже улицы. Отличается от оператора к оператору. Зависит от типа сети (мобильная сеть vs Wi-Fi) и от устройства (на планшетах долгое время YT* визуально продолжает работать нормально). Делается всё для того, чтобы убедить население: виноват Google*, а не «мы». Они против нас, а не мы против них.
8 октября. Блокируется Discord*, официальная причина — отказ платформы удалить около тысячи «экстремистских материалов».
6 ноября. СКН блокирует/замедляет/ограничивает все ресурсы с включённой опцией «ECH» (Encrypted Client Hello) от CDN Cloudflare. Так как эта функция у многих клиентов Cloudflare была включена по умолчанию, речь фактически идёт о блокировке значительной части мировой сети.
**
По данным из открытых источников, из 10 тысяч самых популярных мировых ресурсов к Cloudflare подключены 2500, и как минимум 700 из них поддерживают «ECH». К слову, мы тоже были подключены к Cloudflare и тоже были с включённым ECH.
Позднее, в июне 2025 года, Совкомнадзор приступит к блокировке ресурсов, которые просто пользуются услугами CDN Cloudflare, а не только конкретно функции «ECH».
Подробнее у нас в Телеграме. Раз и два.
Так что если у вас сегодня не открывается иностранный сайт, вероятнее всего, дело именно в блокировке Cloudflare, а не в том, что сам сайт «забанил русских» (хотя и такие тоже есть).
**
Декабрь. Viber* блокируют за «нарушение российского законодательства». Одновременно с ним под раздачу попадают крупные аниме‑сайты jut.su*, AnimeGO*, Yummy*.
2025. Штрафы за VPN и «белые списки»
Июль. Госдума принимает 281-ФЗ о штрафах за умышленный поиск в интернете материалов из федерального списка экстремистских, а также штрафы за рекламу VPN.
Федеральный закон был внесён на рассмотрение в Думу в октябре 2024 года, был принят в первом чтении в январе 2025 года и во втором чтении 17 июля 2025 года. 22 июля закон принимают в третьем и окончательном чтении. 31 июля его подписывает Президент Владимир Владимирович Путин.
Таким образом, 281-ФЗ впервые (по крайней мере из того, что видел, читал и знаю я) вводит в законодательство термин, который ближе всего описывает заветные три буквы (VPN) — «Программно-аппаратные средства доступа к информационным ресурсам, информационно-телекоммуникационным сетям, доступ к которым ограничен». И да, вы правильно понимаете, что под этим исполнительная власть может понимать не только VPN, но и браузеры, приложения (в тч со встроенными прокси), мобильные телефоны, ПК и любые другие устройства + ПО, которое находится в цепочке ваших действий по обходу ограничений.
Также 281-ФЗ и конкретно ст. 13.52 КоАП фактически указывают на запрет поиска экстремистских материалов, в том числе с использованием VPN.
Маленький пример, как на практике выглядят подобные законопроекты:
Если развивать мысль дальше: если какой-нибудь текст в интернете о VPN признают экстремистским материалом, то будет запрещён не только её гуглинг, но и гуглинг с использованием VPN. Да, новое законодательство может породить и не такие ироничные ситуации. Но в своей сути смешного тут ничего нет.
Подробнее у меня в Телеграме
Сентябрь. В РФ впервые массово включают советское ноу-хау: режим «белых списков». Это режим, когда в интернете вы можете открывать только разрешённые ресурсы. Белые списки (сокращённо — «БС») включают на мобильной сети и, в первую очередь, где угодно, кроме Москвы. Пионерами белых списков стали приграничные регионы, Урал, Сибирь и Санкт-Петербург.
Операторы оперативно разместили соответствующие пресс-релизы, перечислив все ресурсы, которые доступны при работе БС:
Конечно же, среди разрешённых ресурсов нет, например, Google* или Telegram.
К слову о последнем: несмотря на заявления СМИ, что Телеграм будет работать при БС (а на практике так долгое время и было), по факту, операторы нигде и никогда не указывали мессенджер как ресурс доступный при белых списках. Убедиться в этом очень просто: достаточно открыть любую из вышеперечисленных страниц через Web Archive:
На бумаге белые списки созданы для улучшения жизни граждан в моменты «беспилотной опасности». Как мы знаем, в таких ситуациях в городах полностью или частично глушат мобильную связь, из-за чего мы не можем (не могли до введения БС) даже банально заказать такси.
На практике же вся инициатива пропитана эффектом «следите за руками».
Это связано с двумя моментами:
а) Включение БС зафиксировано не только на мобильной сети, но и в сетях домашнего интернета. В конце 2025 года это было редким явлением, а вот в 2026-м начало обретать паттерн (чаще всего во включении БС на домашнем интернете замечены Ростелеком и Дом.ру).
Казалось бы, где домашний вай-фай, а где иностранный дрон? Но видимо связь всё же есть.
б) Учитывая колоссальную сложность и дороговизну обхода БС (что возможно, но в этой статье мы это разбирать не будем), можно промежуточно заключить: это троянский конь, который фактически является флагманским решением для чебурнета.
Если прямо сейчас, вот в данную минуту, у вас дома включат БС — вероятно, вам ничего не поможет (по крайней мере, первое время, пока вы чего-то не придумаете). А значит, какое-то время вы останетесь один на один с сервисами Газпрома, Яндекса и Российской Федерации. Испугались? Нет? А пора бы. И да, методы обходов не могут похвастаться стабильностью, поэтому не стоит рассматривать их как абсолютную панацею.
Пойдём дальше, конец хронологии уже вот-вот.
3 декабря. В РФ блокируют сервера игры Roblox*. Причина: мы должны защитить будущее наших детей.
К концу 2025 года множество сервисов покидает или уже покинуло российский рынок:
Airbnb*
Booking*
Disney*
Netflix*
Paramount*
Universal Pictures*
Ubisoft*
EA*
Rockstar Games*
Shopify*
Coursera*
Figma*
Depositphotos*
eBay*
Upwork*
Google AdSense*
Spotify*
Microsoft*
TikTok*
И другие
2026 год
К началу года в РФ уже действует комплексная система: работают реестр, DPI-фильтрация, запрещена любая реклама способов обхода, а за «неправильный» поиск и распространение информации введена административная/уголовная ответственность.
Владельцы VPN-сервисов впервые обращают внимание на то, что блокировки обходов (технически, целых протоколов и самого VPN-трафика) в РФ куда более суровые, чем в том же Китае, которым всю дорогу «пугали детей» и обычных пользователей.
Это выяснилось методом тыка: самые базовые, собранные на коленке решения для безопасного доступа в интернет, спокойно работают в КНР, но не работают в РФ.
Иранские бытовые блокировки по сравнению с российской повседневностью тоже выглядят как детский лепет. Единственное исключение — тотальный иранский блэкаут во время митингов и недавней атаки США, когда интернет выключали по методике, схожей с нашими белыми списками.
11 февраля. СКН де-факто, но ещё не де-юре приступает к замедлению Телеграм. Позднее об ограничениях сделают анонсы в СМИ. Судьба мессенджера в РФ предопределена: 1 апреля 2026 года он будет «целиком заблокирован» в стране, если Дуров не подчинится.
Параллельно с этим на момент начала 2026 года в стране произошло ещё очень много всего: Уже несколько лет работает аналог Youtube* под названием «ВК Видео»; 20 лет кряду работает Rutube (реально!); был запущен мессенджер “Max”, в который не только перевезли всех бюджетников, но и пытаются загнать обычных граждан.
Так, к примеру, в феврале-марте 2026-го многие наши сограждане получили «фейковые антифрод объявления» в Госуслугах: которые обязывали их авторизоваться через “Max”, иначе в Госуслугах нельзя будет ничего сделать в течение 72 часов. А кто-то, вместо подобного антифрода просто застрял на окне авторизации «либо авторизуешься через “Max”, либо никак».
Мы, в свою очередь, уже советовали всем вам включить на Госуслугах авторизацию через TOTP, чтобы сервис не мог лишний раз заставить вас зарегистрироваться в Max. Раз и два.
Кроме того, во многих IT-чатах стала заметной тенденция: сотрудники “Max” и ВК стараются лишний раз не сообщать окружению о своём месте работы. Можно сколько угодно спорить об объективности этих наблюдений, но ясно одно: самое «ядерное» население в лучшем случае посмеётся, а в худшем случае назовёт вас не самым приятным словом.
———
Итак, мы завершили «историческую часть». К сожалению, короче было нельзя, потому что история блокировок отсылает нас ко временам Киевской Руси.
TL;DR всё началось с Рюрика.
К чему это я вообще? Зачем так подробно разбирать блокировки в материале о прокси-коре?
Проблема в том, что до блокировок интернета мы не сильно замечали, в какой ситуации оказались. И это просто лишний раз подтверждает, насколько в нашей бытовой жизни нам важно иметь доступ к международной сети internet.
Ну а раз потеря интернета оказалась для нас наиболее болезненной, то и начинать текст о мире прокси стоит именно с рассказа о судьбе рунета.
———
Вы когда-нибудь задумывались о том, как выглядел ваш «потребительский путь» сейчас и тогда, в античные докризисные времена? Думаю, задумывались, просто не называли это такими заумными словами.
Посудите сами:
- Чтобы купить мебель вы ехали в магазин.
- Чтобы купить одежду вы ехали в магазин.
- Чтобы купить телефон вы ехали в магазин.
- Чтобы купить что-то в интернете вы брали свою карту и просто оплачивали ею всё, что вам надо. Где надо. Откуда надо.
- Чтобы открыть какой-то сайт, вы просто набирали его урл в адресной строке и заходили.
- Чтобы купить машину вы обращались к дилеру.
- Чтобы послушать музыку вы просто открывали приложение.
- Чтобы купить продукты вы шли в магазин и покупали всё, что вам нужно.
- Чтобы заказать доставку из ресторана вы открывали сайт или приложение ресторана, и заказывали всё, что вам хочется.
- Чтобы купить игровую приставку вы шли ножками в магазин и покупали её.
Картинка выше описана по усредненному портрету пользователя. То есть большинство из нас делали примерно вот так, как указано выше.
Нынешний же потребительский путь выглядит совсем иначе.
В стране за последние годы очень многое поменялось, и если бы вас, молодого человека из 2020-го, разбудили в 2026-м, то вы бы восприняли окружающую действительность, как настоящий Дикий Запад:
- Многие бренды ушли, а понятие «официальная гарантия от производителя» — уже вымирающий вид.
- Серые поставки частично или полностью заменили белые (от товара к товару ситуация разнится).
- Европейские автоконцерны покинули страну, а на их месте остались только их бывшие салоны, сервисные центры и различные российские юрлица, которые пытаются адаптироваться к реалиям рынка.
- За новым диваном по старому адресу вы тоже вряд ли уже обратитесь, так как по старому адресу теперь находится большое пустое помещение.
- Приобрести подписку на любимый сервис тоже так просто уже не получится, если вы не обладаете определёнными навыками.
- Привычные интернет-ресурсы частично или целиком заблокированы, и доступ к ним возможен только через средства безопасного доступа в интернет.
- Для покупки совершенно разных вещей вы чаще начинаете обращаться к перекупщикам. И обитают они не только на Авито — ими уже кишат и маркетплейсы.
- Приобрести авто тоже стало посложнее, если вы не фанат отечественного или китайского автопрома.
Список можно было бы продолжать бесконечно, но на сцену вышли они — ПРОКСИ.
Речь идёт о прокси не только в контексте сети, а в более глобальном смысле этого слова: как о некоей прокладке или даже целой плеяде прокладок, на которых теперь базируется наша бытовая жизнь.
Фактически всё, что вас окружает, либо уже превратилось, либо скоро превратится в прокси. Вместо гарантийного обслуживания не_китайских брендов вы получаете либо окольные пути через прокси-страны, либо китайские комплектующие, где сам китаец выступает либо прокси, либо заменителем.
Вместо обычных походов в магазины, вы делаете прокси-шоппинг через маркетплейсы, а вместо приобретения у производителя, вы осуществляете прокси-покупку, где продавцом выступает некая ИП-прокладка между вами и тем самым производителем.
Вместо автомобиля многие из вас получили прокси-тачанку, которая в целом похожа на Volvo, но вроде бы и не Volvo. Непонятно.
Ну а если вы хотите настоящий Volvo, то, пожалуй, вам стоит обратиться в ещё одну прокси — какую-нибудь фирму, в названии которой обязательно будет слово «Japan _вставьте своё слово тут_».
Вместо оплаты подписки или пополнения кошелька в таргетном сервисе вы финансируете прокси: неизвестных никому физлиц, которые сделают для вас всё за скромную плату. Прокси пополнят для вас Steam, приобретут за вас подписку в ChatGPT*, оплатят вам Adobe Creative Cloud. Иногда для этого вам нужно будет предоставить лишь логин (что безопасно), а иногда вам нужно будет поделиться с прокси целыми логином и паролем аккаунта N.
Для заказа еды и продуктов вы тоже, скорее всего, обратитесь в прокси, в излишнюю прокладку, которая такая удобная (и ведь правда удобная, и правда даёт гарантии возврата средств — с этим невозможно и не нужно спорить). Ну там, знаете, откроете не приложение Макдоналдса, а приложение Деливери Клаба, которое встаёт у вас на пути перед сочным Биг Тейсти. Кстати Мак тоже стал прокси — теперь он маскируется под «Вкусно и точка».
Продуктам в Пятёрочке вы всё чаще предпочитаете продукты из Самоката, Яндекс.Лавки или Озон Фреша. Кстати, а что с самими продуктами? Полки забиты ОЕМ-едой, в которой даже непонятно, кто выступает большей проксёй: сам ОЕМ-производитель или же бренд, наклейку которого вы видите на ОЕМ-булке. Ну, по логике, скорее бренд.
Чтобы доставить что-то из-за рубежа, чего нет на маркетплейсах, вы, наверное, подыщите себе ещё одну проксю. Их обычно называют «мейлфорвардерами» — это люди, которые берут от вас деньги и «ориентировку», затем делают заказ на свой иностранный адрес, после чего везут этот товар к вам в РФ своими особыми тропами.
Хотите сходить в кино? Посмотрите сначала партнёрскую прокси, которую ещё называют «предсеансное обслуживание». Это такой особый формат, где вы идёте как бы на короткометражку, после которой вам показывают пиратскую копию фильма.
Да, пираты тоже теперь полноценные прокси — они заменили нам «Ворнер Бразерс», «Юнивёрсал», «Дисней» и всех-всех-всех остальных. Впрочем, походы в кино так и так уже заменены на просмотр сериалов в прокси-сервисах: иногда в обычных, а иногда в нормальных (пиратских).
Покупка одежды? Велл, для этого есть… КХМ, ещё прокси. Их много разных, думаю названия перечислять не стоит. Порой прокси одновременно может торговать как оригинальной продукцией, так и подделками одновременно. Да кому какая разница?
Даже трафиком теперь приходится делиться с владельцами реальных прокси или VPN-сервисов. Ведь при подключении к интернету через VPN ты сперва запускаешь свой трафик через сервера данного сервиса и уже только потом направляешь его в нужном тебе направлении. Иначе, увы, никак — так технически устроено. А без VPN нынче и жизнь представить сложно.
Что уж тут говорить, теперь есть целые ПРОКСИ-СТРАНЫ.
Для нас, русских, таковыми стали Армения, Грузия, Казахстан, Киргизия, Таджикистан, Узбекистан, Турция, Китай и другие. Стран много, перечислять все бессмысленно, особенно в силу того, что они меняются в зависимости от предмета разговора.
Boy oh boy, у нас теперь есть нефтяной прокси-флот! Ведь никто не отказывается от нашей продукции, но возить её как-то надо.
Тут на помощь приходят призрачные суда, зарегистрированные в третьих прокси-странах, а также хитрые логистические схемы, где наша продукция перегружается с одного танкера на другой, становясь уже «нерусской». Прокси-нефть.
Смешно, но даже для денег уже появились свои прокси. Впрочем, это случилось относительно давно, и мы настолько привыкли к наличию этого предмета, что даже не задумываемся. В своей сути это никакая не отдельная валюта или там, аналог ценных бумаг для гиков. Это просто прокладка для ухода от налогов, сокрытия денежных средств или «более надёжный способ накоплений». Да, речь идёт о криптовалюте.
Покупать доллар? Пффф, ребята, ну вы чего. Есть ведь USDT.
Ограничение на вывоз или ввоз средств в страну N? Камон, ребят, биткоин.
НДФЛ? Nobody cares because all my homies in crypto.
Трансграничный перевод? Да, быстро и без санкций. Powered by ETH.
Может, политика?
Какую прокси-партию выберем на этот раз?
В общем, вы понимаете.
Последние годы — это настоящая VPN-эпоха. И техническая терминология так хорошо ложится на жизнь, что можно попробовать примерить и другие словечки. Например «маршруты» (привет всем рыцарям-сетевикам).
Выше я писал про «потребительский путь», хотя куда удачнее звучит «потребительский маршрут» ибо с 2022 года происходит глобальный передел этих самых маршрутов. На нас пытаются накатить новый роутинг, как сказали бы впнщики.
Старые тропинки заросли, новые ещё не успели как следует протоптаться. Циферки перестали уходить в одном направлении (заблокировано), зато могут теперь ходить в новом. У всего теперь есть прокладка, ещё один уровень, этап или шаг. Вся наша жизнь, в каком-то смысле стала прокси — прокладкой перед чем-то, что будет впереди.
Именно поэтому я провозглашаю новый жанр — прокси-кор или же VPN-core!
Покупаешь непонятно у кого без гарантий, но пока удачно? Ты прокси-корщик.
ПРИТАЩИЛ шмотку из Италии? Ты прокси-корщик.
Получил зарплату криптой и оплатил ею же какие-то услуги? Ты двигаешься на proxy.
Привёз тачку в обход утиля? Ты конкретный ВПН.
Умудрился ВЫТАЩИТЬ что-то икеевское? Прокси-корщик.
Нашёл отличный VPN за скромный прайс? Чел, да ты на VPN-коре.
Прокси-кор / VPN-core — это всё, что нас сейчас окружает. Весь этот комплекс проксюшек, которые, словно пчелиный рой кружат вокруг каждого из нас, жужжат, что-то там делают и дают мёд. Мёд в виде мира вещей, которые нам так нужны и которые мы потребляем.
А ведь казалось бы, всё началось с обычной кнопки в телефоне… кто же знал, куда это нас приведёт спустя годы?
И если раньше эти заветные 3 буквы были для всех нас просто кнопкой, которую мы могли нажать раз в неделю, то сейчас всё поменялось. Твой VPN — это твоя визитная карточка, твой статус, твой пропуск в компанию и вещь, о которой ты можешь рассказать друзьям.
Нет, не так. Твой VPN из обычной кнопки превратился в тему для общения. Это уже о чём-то да говорит. Скажи мне, каким VPN ты пользуешься, и я скажу, кто ты.
На самом же деле, я думаю вы понимаете, что движение прокси-кора / VPN-core подразумевает, что такой статус у проксей будет недолго. Скоро они настолько станут частью обихода, что мы вновь прекратим их замечать.
Другое дело, что если вчера мы запускали его раз в неделю, сегодня запускаем раз в день, то завтра будем запускать уже раз и навсегда — в том смысле, что мы никогда не будем отключаться от проксей. Вот настолько эти стеклянные потолки и их обходы станут нашей жизнью, рутиной, бытовухой.
И самое страшное, что движение прокси-core свойственно не только нам.
В каких-то областях жизни это дошло и до наших соседей. Хоть и не в такой страшной, всепоглощающей и всепронизывающей форме, но со схожими элементами. И мейлфорвардинг вовсе не наша придумка, и теневые флоты первыми создали не мы. И обходы блокировок совсем не наша разработка.
Тем не менее этот копиум сейчас ни к чему, ведь речь именно о нас с вами.
И в нашей с вами конкретной жизни прокси-core развивается семимильными шагами из-за особых внешних условий, в которых оказались, опять же, именно мы. И хотите вы того или нет, но прокси — это то, к чему все вы либо уже пришли, либо скоро придёте.
Раз мы вынуждены быть частью культуры ВПН-кора — нам важно самим не стать прокси. Прокси для чужих идей, чужих желаний и чужих заблуждений. Прокси для чужих страхов, чужого непонимания и чужого устаревшего представления о мире.
В конечном итоге, русские, являясь одной из самых талантливых наций на свете, может, и не создали жанр, но точно присвоили его, сделав ХОРОШО (ну, насколько это можно в контексте темы).
Чьи ещё перекупы будут творить такие чудеса?
Кто ещё умудрится так талантливо и так красиво оформить интерфейс сайта с контрафактом?
Какие ещё люди сделают бесплатную быструю доставку ОЕМ-булок?
Кто сможет адаптироваться и не сдаваться уже 100 лет?
Это всё мы, русские.
Жаль, что так вышло, но для получения чего-то, что нам так нужно — теперь нужен прокси. Свой контакт. Вариант. Какой-то хитрый способ.
Может быть это временно, а может быть и нет.
В любом случае, добро пожаловать в мир прокси-кора. Не выключайте VPN.
Fuck the rest of ’em
Fuck em all
Fuck em all but us
* — Возможно является иноагентом, запрещённой, нежелательной или возможно даже террористической организацией в Российской Федерацией, деятельность которой возможно запрещена на территории Российской Федерации и деяния + действия которой нами абсолютно точно никак не одобряются и всячески осуждаются. Постарайтесь обходить данную организацию, движение, партию, сервис или проект стороной. Заранее приносим извинения всем, кому могли присвоить некорректный статус-звёздочку — это сделано нами неспециально и по ошибке!
