Наш текст является вольным пересказом этих двух материалов: первый и второй.
Интернет, каким мы его знали с самого начала, мёртв. Но случилось это не вчера и не в каком-то конкретном году — его убивали медленно и методично, а мы, сами того не замечая, помогали закапывать тело.
Ещё в начале нулевых сеть была пространством, куда хотелось возвращаться не по работе, а потому что там жила своя рукотворная магия. Ты мог залипнуть на всю ночь, прыгая по ссылкам с форума о старых игровых консолях на чей-то личный сайт, где незнакомый тебе парень скрупулёзно расписывал лор «Вархаммера». Через пару кликов ты уже оказывался на набросанном в блокноте сайте на Юкозе, посвящённом модам на Сталкер и щедро украшенном гирляндами из радиоактивных во всех смыслах гифок. Это был хаос, но хаос рукотворный и прекрасный в своей непредсказуемости. Интернет не был сервисом — он был свободной, неизведанной территорией.
Но зло соблазнительно. И мы поддались ему, нас совратили удобством, скоростью и качеством. В какой-то момент юзеры захотели, чтобы всё было в одной ленте, без лишних телодвижений, и нам эту ленту услужливо предоставили — сначала робко, а затем всё более нагло. Алгоритмы научились решать, что мы будем смотреть сегодня, завтра и через минуту, а мы быстро разучились спорить. Эпидемия «скроллящих двадцатых» лишила сеть воздуха.
Раньше мы были сёрферами, исследователями сетевой паутины и отважными приключенцами, теперь же стали пассивными потребителями. Тикток довёл эту идею до абсурдного абсолюта: ты даже не выбираешь канал, ты просто открываешь приложение, и вот в лицо тебе летит бесконечный, хаотичный поток нарезанного чужого контента. Никакого контекста, никакой личности автора — только удержание внимания любой ценой. А следом, как по команде, подтянулись и остальные гиганты: Инстаграм со своими рилсами, Ютуб с шортсами, даже Твиттер, который теперь стесняется собственного имени, отчаянно пытается прикинуться бесконечной прокруткой роликов. Всё стало одинаковым, прилизанным и до тошноты предсказуемым. Инновации кончились — началось вялое копирование самого убогого формата из возможных.
Параллельно с повсеместным вторжением скроллинга коротких видео, незаметно умер главный вход в сеть — поиск. Поисковая строка Гугла раньше могла привести пользователя в любой уголок интернета и выдать всё, что он хочет найти — достаточно только знать, что ищешь. Теперь в ответ на любой запрос на пользователя сначала вываливают кашу из сгенерированных ИИ абзацев, а ниже — ссылки на сайты, которые либо уже физически не существуют, либо доверху набиты тем же синтетическим текстом.
По данным отчёта 2024 Imperva Bad Bot Report от компании Thales, в 2023 году 49,6% всего мирового интернет-трафика генерировали боты (доля людей упала до 50,4%).
Постепенно сложившаяся ситуация начала приносить свои плоды. Юзеры, глядя на агонию поисковых систем, были просто вынуждены пойти на поводу у чат-ботов и пользоваться ими, чтобы найти хоть что-то релевантное. Как итог: студенты не умеют формулировать поисковые запросы, преподаватели составляют учебные планы в ChatGPT, а живые, дышащие сайты исчезают с концами. Исследование Pew Research Center показывает, что 38% веб-страниц, существовавших в 2013 году, сегодня просто недоступны, и это прямое следствие убитого поиска. Поскольку люди больше не используют поиск — по крайней мере, в традиционном смысле — они не заходят и на настоящие сайты. И многие из них перестали существовать.
Красивая легенда о том, что «интернет помнит всё», оказалась ложью. Он забывает, причём довольно быстро и безвозвратно. Ирония судьбы заключается в том, что эта амнезия скоро аукнется самому искусственному интеллекту. Нейросети учатся на данных из прошлого интернета, а когда эти данные иссякнут окончательно, они начнут кормить себя собственными галлюцинациями. Цифровой мир в конечном итоге превратится в ксерокопию ксерокопии. От сигнала останется один только шум.
И вот, на этом кладбище, среди руин phpBB-форумов и заброшенных блогов на Blogspot, вдруг начало прорастать нечто живое и совершенно неожиданное. Сначала это казалось чудачеством: гики, ностальгирующие по эпохе GeoCities, запустили проект Neocities — бесплатный хостинг, воскрешающий дух 1994 года.
GeoCities — первый в мире массовый бесплатный веб-хостинг, запущенный в 1994–1995 гг. компанией Beverly Hills Internet (США). Сайт был устроен как «город»: пользователи получали адрес в одном из тематических «районов» — SiliconValley, Hollywood, Tokyo и других.
Страницы GeoCities стали культурным символом раннего интернета — мигающий текст, анимированные GIF-баннеры, счётчики посетителей и кричащие цвета — и впоследствии синонимом «любительского веб-дизайна». Аналог российских Narod.ru и UCoz.
Потом подтянулись те, кто по возрасту вообще не застал эпоху вереницы гифок, дневничков на Беоне и раздражающе-весёлых MIDI-мелодий, но интуитивно чувствовал, что нынешний интернет их обкрадывает, делая из них безвольных потребителей. Так оформилось движение, которое его участники скромно называют «инди-веб», а сторонние наблюдатели — попыткой сбежать из симуляции в реальность.
На первый взгляд всё это действительно выглядит как безумный аттракцион анахронизмов: кислотные фоны под «обои рабочего стола Windows 98», бегущие строки с приветствиями, счётчики посетителей с гостевыми книгами и гифки танцующих пингвинов или вращающихся черепов. Платформы вроде Neocities и более свежего, «закрытого от роботов» Nekoweb предоставляют бесплатный хостинг и простенький браузерный редактор, а всё остальное — код, структуру, навигацию — человек делает сам, своими руками. Никаких визуальных конструкторов сайтов, никакой принудительной «оптимизации под мобильные устройства» и уж тем более никакой ленты рекомендаций. Ты просто создаёшь свою цифровую комнату и расставляешь в ней всё, что тебе дорого: от сканов старых журналов «Жизнь звёзд» до собственных рисунков, стихов или тех же дневников. И самое поразительное — костяк этого движения составляют люди младше тридцати, то есть те, кто в силу возраста пропустил расцвет GeoCities, но остро чувствуют фальшь современных соцсетей.
И самое важное здесь — не эстетика ретро, а мотивация. Люди бегут в инди-веб не ради мимолётной моды на девяностые, а ради спасительной тишины и чувства полного контроля. Здесь нет алгоритма, который решит, что твой пост недостаточно «вирусный» и спрячет его от друзей. Нет ИИ, который подчищает твою ленту и ворует твои работы для своего обучения. Неприязнь к машинному вмешательству тут возведена в принцип.
На Neocities даже подняли настоящий бунт, когда в редакторе кода на короткое время засветился ИИ-помощник по имени Пенелопа — пользователи тут же составили петицию с требованием убрать «чужака», и его действительно убрали. Часть сообщества и вовсе мигрировала на Nekoweb, который в качестве рекламного слогана использует обещание блокировать краулеры и скрейперы, ворующие данные. Это принципиальная позиция: мой уголок, мои правила, и ни один робот сюда не войдёт.
Создатели этих сайтов словно заключили негласное перемирие с несовершенством. В отличие от вылизанного минимализма современных лендингов, дизайн на инди-сайтах — это приятная головная боль. Здесь в чести всё то, что вышло из моды ещё в эпоху раннего ЖЖ: пиксельные шрифты, анимированные кнопки, навигация в виде «веб-колец», когда сайты по интересам ссылаются друг на друга по кругу, и «веб-сады» — маленькие квадратные иконки, ведущие на соседние ресурсы.
Вы можете наткнуться на сайт, стилизованный под рабочий стол Windows 98 с интерактивными элементами, или на архив Frutiger Aero, посвящённый тому самому глянцевому языку дизайна начала нулевых. И в этом блуждании по чужим «сайтам-квартирам» есть что-то почти забытое, из детства. Чувство, что ты не листаешь бездушную выдачу, а действительно заходишь к кому-то в гости. У одного на странице тихо играет MIDI-версия хита группы «Руки Вверх», у другого — самодельная галерея с рисунками шариковой ручкой, у третьего — длинное эссе о любимой книге, написанное от руки и бережно отсканированное.
Никаких метрик, никаких лайков. Только гостевая книга, если тебе вдруг захочется оставить след. И это ощущение, что интернет может ничего от тебя не требовать, — оно почти шокирует после долгих лет, проведённых в соцсетях. Тебя не пытаются удержать всплывающим окном «Подпишитесь на рассылку!», и здесь нет механики бесконечной прокрутки. Ты сам решаешь, куда нажать и как долго оставаться.
Конечно, инди-веб никогда не станет мейнстримом, как GeoCities в его золотые годы. Но он и не должен. Он существует как маленькая, упрямая альтернатива — для тех, кому надоело быть просто «юзером», кого тошнит от сгенерированных текстов, чужих рецептов счастья и алгоритмов, знающих о тебе больше, чем ты сам. Это попытка вернуть себе право на неидеальный, зато живой и свой собственный кусок сети. Это возвращение к идее, что интернет — это место, а не услуга. И пока где-то там, в дата-центрах, алгоритмы продолжают перемалывать сами себя, плодя бессмысленный цифровой шум — в самодельных страницах с кривоватой вёрсткой, пиксельными собачками и счётчиками посещений, по-прежнему горит тот самый огонёк, ради которого мы когда-то впервые подключили модем к телефонной линии. И кажется, именно он и не даёт сети умереть окончательно.
