Кладбища — важная часть городского дизайна. Но в современной культуре к ним двоякое отношение. С одной стороны мы восхищаемся внешним видом старых открыточных кладбищ: красивыми и трогательными памятниками, ажурной чугунной оградой, семейными склепами. Семейные склепы. К ним мы еще вернемся. С другой стороны, кладбища сейчас стараются вынести за пределы повседневности — туда, где мы их не увидим, пока не придет время.
Так было не всегда. Точнее, так вообще никогда не было. Исторически кладбища располагались в черте города и буквально через пару шагов от улицы, если речь о деревне. Священников и монахов так вообще хоронят прямо на территории. В некоторых местах эти традиции еще теплятся. Точнее, кладбища просто сохраняются, потому что разрушить их теперь не так просто как сто или пятьдесят лет назад.
И что же? Люди живут через улицу от кладбищ и не знают бед. Сразу оговоримся, что речь не об анекдотических полях-захоронениях с крестами напротив таких же анекдотических домов-муравейников. В деревнях можно найти кладбища рядом с домами, да и в некоторых относительно старых частях некоторых городов тоже. У священников и монахов традиция вполне жива. И это не отдельная культура священства, просто раньше так делали все. Эти кладбища небольшие, на них растут высокие деревья, которые дают приятную тень. Все в них устроено так, что захоронение не производит впечатление расчеловечивания, и даже наоборот — то, что его окружает, успокаивает и дает уют.
Теперь разберем, зачем нам это надо. Во-первых, хорошо организованное небольшое кладбище с деревьями и привлекательно выглядящими памятниками — это уютный уголок, симпатичная деталь вашего района. Оно как парк, сквер или пруд разбивает застройку. В этом месте читатель должен начать возмущаться: «Кладбище — страшно, я не хочу ни видеть его, ни думать о нем». Отчасти не хочешь именно потому что не видишь. Совсем не думать и забыть не получится. Мы это очень хорошо знаем, и давайте не пытаться обманывать себя. Автору врать можно, себе не получится. Именно то, что кладбища вытеснены за пределы нашей обычной жизни, делает их неприятными. А вот близость ваших умерших близких и воспоминаний о них — нет. Люди устраивали семейные слепы буквально в собственных домах на протяжении всей истории. Свидетельств того, что их ментальное здоровье от этого пошатнулось, нет. Напротив, это вырабатывает «толерантность» и более спокойное отношение к неизбежному. Главное не поймите это утверждение превратно. Автор не берется преувеличивать этот эффект от близости захоронений. Мы не перестанем бояться смерти никогда — это естественно и необходимо. Но существуют реальные научные исследования, которые подтверждают положительный эффект.
На сегодняшний день эту проблему в нашей стране не поднимает никто из способных повлиять на ситуацию: ни со стороны дизайна и архитектуры, ни, как несложно догадаться, со стороны власти. Поэтому если вам претит идея видеть кресты и плиты, то можете спать вечн… то есть спокойно. Но у вашего покой… то есть покорного слуги есть авторитетные единомышленники. Среди них Кристофер Александер, автор книги об устройстве города под названием «Язык шаблонов». В главе, которая так и называется — «Кладбища», — он приводит примеры исследований, подтверждающих утверждения сделанные в этой статье. Хотя ради объективности надо отметить, что исследования уже не новы, так как книга вышла в 1977 году. Впрочем, они и не опровергнуты, насколько автору известно.
Важная часть неприятия кладбищ — это их внешний вид. Нет красивого современного кладбища. А ведь сделать его не так уж трудно. По крайней мере это не выйдет дороже. Наши кладбища полны гранитных плит и прочих весьма недешевых штуковин. Гранитная плита с симпатичной надписью вместо плиты с тем, как пишут сейчас, будет стоить ровно столько же. Цена закладывается не шрифтом и версткой — для них есть шаблоны, которые автоматизируют создание красоты. Со скульптурами сложнее. Нам не увидеть красивых скульптур в наше время. Даже если у вас много денег, искать мастера, способного создать нечто на уровне XIX, а тем более XVIII века, придется буквально по всей стране. Памятники современной России либо уродливы, неказисты, смешны, просто-напросто плохоньки. Ремесло скульптора больше так не востребовано и оно закономерно деградировало. Поэтому автор рекомендует смотреть в сторону плит симпатичной формы. Их можно найти почти в любом городе, они весьма шаблонны, что тоже неплохо, если шаблон красив. Старые надгробия не менее шаблонны. Добавить к стандартной симпатичной плите из черного гранита такую же симпатичную надпись. И готово. У вас приятное глазу и сердцу захоронение. Оно не нелепо. Оно трогает душу, выглядя при этом благородно. Есть и красивые варианты подешевле гранита. Если вас не смущает мысль о том, что надгробие будет не очень долговечно, то можно выбрать деревянный крест. Они тоже неплохи на вид. Ставятся на железном основании, так что подземная часть не сгниет.
Возвращаясь к книге Александера приведем его слова: «В любой культуре существует какая-либо впечатляющая церемония, связанная со смертью, оплакиванием усопших и захоронением тела. Есть тысячи вариаций, но смысл в том, чтобы дать оставшимся живым друзьям возможность примириться с фактом смерти, с чувством пустоты и утраты, с ощущением скоротечности собственного существования. Эти церемонии дают людям соприкоснуться со смертью, и таким образом они сближают нас как с жизнью, так и со смертью. Когда такой опыт переплетается с окружающей средой и жизнью каждого человека, мы способны пережить это и продолжить жить дальше. Но, когда обстоятельства или обычаи лишают нас возможности соприкоснуться со смертью и примириться с ней, мы остаемся с ощущением подавленности, приниженности, у нас уменьшается интерес к жизни».
Смерть страшна, но еще страшнее то, как мы ее обставляем. Момент смерти может быть крайне пугающ и даже мерзок. Но дело живых — не избавиться от тела так чтобы забыть о неминуемой угрозе раз и навсегда. В наших силах облагородить смерть, сделать место упокоения наших дорогих людей по возможности приятным хотя бы эстетически, а не вызывающим депрессию, а не избавляться от них, убирая долой с глаз. Никогда, никогда не недооценивайте влияние красоты на человеческое сердце. Ее достойны и вы и те, кого вы любили.
