Мировая преступная сеть скрывается у всех на виду. Они ищут детей, промывают им мозги и заставляют делать ужасные вещи.
Этот репортаж WIRED подготовила совместно с Der Spiegel, Recorder и Washington Post. Каждое издание работало над отдельной историей, позже мы собрали все части в одном материале. Текст содержит описания жестокости и насилия, членовредительства, убийств и самоубийств. Он не рекомендуется к прочтению людям со слабой психикой.
Представьте себе стереотипную теорию заговора – международная сеть педофилов-сатанистов ищет детей на безобидных онлайн-платформах (например, Discord, Minecraft или Roblox), подвергает их насилию и даже подталкивает к самоубийству.
Это звучало бы безумно и даже смешно. Если бы не было правдой.
Сообщество репортеров из Der Spiegel, Recorder, The Washington Post и WIRED обнаружило обширную экосистему, чьими жертвами стали десятки (если не сотни) детей. Эта сеть получила название Com. Правоохранительные органы полагают, что она включает в себя множество групп с тысячами пользователей, а также ядро из сотни человек, стоящее за организацией вымогательств, сливов личной информации, сталкингом и сексуальным насилием.
Журналисты проанализировали более трёх миллионов сообщений из 50-ти групповых чатов в различных соцсетях. Сообщения раскрывают информацию о сети Com и её пользователях почти в дюжине стран на трёх континентах. Расследование выявило доказательства преступлений против детей через мессенджеры Telegram и Discord. WIRED также обнаружили активность Com в Instagram, SoundCloud и Roblox. Платформам сообщили об этих группах, и, мы надеемся, с ними вскоре начнут бороться.
Насилие, совершаемое членами Com-групп, отличается крайней жестокостью. Они принуждали детей к сексуальным действиям или селфхарму, заставляя их резать себя, выводя на коже никнеймы обидчиков. Жертвы засовывали головы в унитаз и спускали воду, нападали на братьев и сестер, убивали своих домашних животных, пытались убить себя. Судебные протоколы из США и европейских стран показывают, что участники этой сети также обвинялись в грабежах, прямом сексуальном насилии над несовершеннолетними, похищении людей, незаконном хранении оружия, нападениях и убийствах.
Некоторые участники сети использовали детей, чтобы получить сексуальное удовольствие, некоторые — чтобы ощутить власть и контроль. Одни делали это просто ради удовольствия. Другие продавали эротический контент в даркнете.
«Они просто хотят заставить тебя страдать. Чтобы ты покончил с собой. Они — настоящие садисты». — Анна, жертва 764
«Их цель — сделать тебе больно», — говорит Анна, молодая девушка, которая стала жертвой 764, одной из группировок, входящих в Com. «Они хотят заставить тебя страдать. Чтобы ты покончил с собой. Они — настоящие садисты».
«В 2023 году национальный центр по делам пропавших без вести и эксплуатируемых детей получил сотни обращений о том, что несовершеннолетних вынуждали причинять себе вред», — рассказывает директор центра Фэллон Макналти. Это резкий рост, по сравнению с предыдущими годами. По её словам, организация по-прежнему получает десятки подобных сообщений каждый месяц, постоянно направляя отчёты в отделы безопасности социальных сетей и правоохранительные органы.
«Это началось в 2022 году, и масштабы только растут», — говорит Макналти, добавляя, что в 2022-ом организация получила лишь несколько подобных обращений.
По её словам, онлайн-группы сети Com ответственны за «самые вопиющие случаи насилия через Интернет». ФБР выпустило официальное предупреждение о Com в сентябре 2023 года, но не ответило на конкретные вопросы, касающиеся расследований в отношении участников сообщества.
С середины 2021 года детективы возбудили уголовные дела против десятка человек, связанных с Com-группами в Соединенных Штатах, Великобритании, Германии, Румынии и Бразилии. Выяснилось, что Com также связана с восточноевропейской группировкой скинхедов-экстремистов, члены которой обвиняются в серии терактов и убийств на Украине и в России.
Американские прокуроры назвали Telegram и Discord основными средствами, с помощью которых действуют члены 764. Преступники использовали эти платформы «для атаки уязвимых групп путем распространения запрещенных материалов с демонстрацией крови и сексуального насилия над детьми». Именно такая формулировка используется в уголовном деле против Калана Лимкина, предполагаемого участника 764, пойманного на Гавайях и обвиняемого в распространении детской порнографии.
«Жестокое обращение с детьми и призывы к насилию прямо запрещены условиями пользовательского соглашения», — говорит представитель Telegram. «Модерация вредоносного контента присутствует на платформе с момента её создания». На момент написания этой статьи десятки Telegram-каналов, связанных с сетью Com, остаются активными.
Discord заявляет, что компания более двух лет работает над полной блокировкой Com на своей платформе. Представитель Discord, попросивший не называть его имени в целях безопасности, подчеркивает, что ликвидация группы является главным приоритетом организации. Для этих целей Discord тесно сотрудничает с ФБР и другими правоохранительными органами. Только в 2023 году было заблокировано 130 каналов и 34 000 аккаунтов, связанных с 764.
Участники Com в Instagram по-прежнему активны, хотя Meta заявила о блокировке аккаунтов, имеющих отношение к сети. В SoundCloud все еще размещены плейлисты Com, связанные с селфхармом и сатанизмом. «Любой контент, который включает в себя или предполагает сексуальное насилие над детьми — под строгим запретом. Мы используем широкий спектр инструментов модерации для выявления и удаления незаконного контента», — говорит представитель SoundCloud.
В Roblox доступна целая серия пользовательских скинов для персонажей в тематике 764 (с эмблемой группы и открытыми ссылками). Представитель Roblox Джульетта Чайтин-Лефкорт сообщает WIRED, что компания осведомлена о сети Com, активно работает над запретом такого контента и находится в постоянном контакте с правоохранительными органами и другими платформами. «Мы очень серьезно относимся к безопасности наших пользователей, особенно если это маленькие дети», — говорит она.
Minecraft, где участники 764 особенно активны, имеет «множество систем» для удаления вредоносного контента со своих серверов, включая «фильтрацию чатов, внутриигровые отчеты и родительский контроль». Об этом заявляет официальный представитель Microsoft, владеющей студией разработки игры. «На частных серверах, которые не контролируются Minecraft, мы также принимаем все меры для расследования сообщений о нарушениях».
Однако участники сети успешно обходят все блокировки и запреты платформ.
ФБР, а также их коллеги из других стран, квалифицируют преступления группы 764 как терроризм. Группу связывают с Order of Nine Angles (O9A), некогда малоизвестным сатанинским культом из Великобритании, который за последние десять лет стал крайне популярен в онлайн-сообществах радикальных неонацистов. Такие каналы заполнены свастиками, нацистскими мемами и пропагандой, в них прославляются убийства на почве ненависти и превосходство белой расы. Один из ярких примеров подобных движений — сообщество Atomwaffen Division. Хотя многие пользователи, похоже, незнакомы с догмой O9A. Символы, тексты и эстетика секты широко используются внутри групп сети Com. Практика, когда жертв заставляют буквально вырезать на себе символы, имеет поразительное сходство с ритуалами O9A.
Сотрудник правоохранительных органов, связанный с расследованием в отношении 764 и Com, отмечает, что связь с Com резко повысила узнаваемость O9A. «Так проще найти новых рекрутов. Оказывается, жестокость в отношении детей может привлечь куда больше последователей, чем малоизвестное сатанинское учение», — говорит он. «В некотором смысле, это гениально».
Злоумышленники, входящие в состав Com и 764, в течение многих лет действовали под фейковыми аккаунтами с чужими именами и фотографиями. Сейчас мы наконец-то можем пристально изучить их лидеров и ключевых участников. Это позволит узнать, как функционирует сеть, зачем она нападает на детей и каким образом продолжает уклоняться от ограничений и запретов, распространяя свое чумное поветрие по всему миру.
Благодаря рассказам жертв, полицейским отчетам и судебным протоколам, журналистам удалось выяснить, с кого всё началось. История группы 764 начинается с Брэдли Кейденхеда, парня из городка Стивенвилл в штате Техас.
Кейденхед был проблемным ребенком. С восьми лет он начал смотреть онлайн-порно, позже увлекся просмотром «фото и видео с демонстрацией реалистичного насилия, жестокости и пыток», согласно материалам суда. Письменные показания других детей подтверждают, что Кейденхед много писал о насилии в социальных сетях.
Кейденхед был приговорен к испытательному сроку для несовершеннолетних (прим. пер. что-то вроде общественных работ и учёта в детской комнате полиции) за обсуждение скул-шутинга в средней школе. Ему было 13 лет. В следующем году его уже отправили в колонию для несовершеннолетних — за нарушение условий первого наказания. В тюрьме он регулярно просматривал gore-контент (прим.пер. изображение жестокого насилия – как настоящего, так и ненастоящего, в виде анимации, рисунков и т.д. Русскому читателю более известно под названием «гуро»).
Записи об испытательном сроке показывают, что Кейденхед не исполнил ни одно из указаний суда. Он отказывался посещать психолога, неоднократно сбегал из дома без разрешения, нападал на свою мать, а также принимал большие дозы транквилизаторов и сиропа от кашля с кодеином. Из-за передозировки последним его приходилось срочно госпитализировать.
Кейденхед активный пользователь интернета. Играя в Minecraft, он наткнулся на другого юзера, который усилил его интерес к gore (как он рассказывал сотрудникам полиции).
Исследование, предоставленное службой безопасности Discord, показывает, что Кейденхед нашел первых жертв на сервере CVLT. Затем он запустил свой сервер под названием 764, по первым трем цифрам почтового индекса своего города.
Кейденхед и десятки других юзеров использовали этот сервер для распространения контента и поиска новых жертв. Кейденхед писал под никами Felix и Brad764. На сервере хранились сотни файлов с запредельным уровнем насилия (в том числе с издевательствами над животными и детской порнографией). Некоторые из этих материалов Кейденхед загружал сам. В группе распространялись инструкции о том, как правильно разводить детей на фото и видео. Сервер неоднократно избегал бана Discord. Представители платформы заявили, что впервые узнали о 764 и его участниках в январе 2021 года, в тот же момент компания сообщила об этом в правоохранительные органы.
Начиная с июня 2021 года, Discord зафиксировал 58 случаев, когда Кейденхед публиковал «изображения девочек и мальчиков предпубертатного возраста, совершающих половые акты или позирующих обнажёнными». Жалобы, на которые ссылаются в судебных документах, включали ряд ников Кейденхеда в Discord, а также IP-адрес с локацией в Стивенвилле, штат Техас. По словам представителя Discord, Кейденхед использовал разные учётные записи для каждой из 58-ми публикаций.
В конце августа того же года сотрудники полиции Стивенвилла изъяли мобильный телефон Кейденхеда. В памяти смартфона детективы обнаружили 20 файлов с детской порнографией, в том числе, фото с надписями «Брэд — педофил» и 764, вырезанными на телах жертв.
«Я никогда не видел, чтобы на кого-то поступало столько жалоб, сколько на этого Брэдли», — говорит капитан Джереми Ланье из полицейского департамента Стивенвилла, который помогал проводить экспертизу устройств Кейденхеда. «Это оказалось даже не порно, а нечто намного хуже. Там было одно видео, на котором девочку держали и резали ножом. Это дело было настоящим кошмаром. Худшее, что я видел за шесть лет работы».
Кейденхед и другие участники его сервера заманивали девочек в видеочаты, заставляли их резать себя, совершать половые акты в прямом эфире, причинять себе вред.
Ева подвергалась подобным преследованиям с весны 2021 года. Все началось, когда она была подростком. В интервью мать Евы рассказала, что её дочь была втянута в сеть через gore-серверы в Discord, где дети могли смотреть контент с насилием. «В 764 искали детей, которых интересует такое. Целью было привести их на на этот сервер», — говорит женщина. Модератор сервера 764, которого звали «Брэд» — один из псевдонимов Кейденхеда — «ухаживал» за её дочерью, изображал влюбленность и, в конце концов, убедил её прислать ему свои обнаженные фотографии.
Девочка поверила Кейденхеду. Позже он и его сообщники угрожали расправой брату Евы, который учится в начальной школе и обещали опубликовать её откровенные фото. Во время видеозвонков они призывали её покончить с собой и требовали вырезать их ники на своей коже. Они заставили её задушить кошку и даже обезглавить любимого хомячка на камеру. «Оторви ему башку, или я уничтожу всю твою жизнь», — сказал Еве пользователь по имени Феликс (один из псевдонимов Кейденхеда). Ева делала всё это в кладовке рядом со спальней.
Ситуация ухудшилась, когда однажды ночью Ева нанесла себе глубокий порез в ванной. Её мучители требовали «сделать воду красной». Они вызывали отряды SWAT по её адресу, звонили в школу и говорили директору, что она убивает животных. Представители школы подали заявление в местную полицию.
«Вы просто не представляете, как быстро это произошло», — говорит мать Евы.
Мать девушки утверждает, что ФБР не связывалось с ней до 2023 года. То есть, полицейское управление Стивенвилла не знало о насилии в отношении Евы, и Кейденхеду не было предъявлено обвинений в преступлениях против неё. По словам капитана Ланье, ФБР запросило у него содержимое устройств Кейденхеда только в ноябре 2023 года, через два года после ареста. Мать Евы рассказала, что агенты ФБР связались с ней в декабре, на месяц позже, и попросили рассказать о жестоком обращении с её дочерью. Агенты не уточнили, почему они интересовались историей Евы. Только от журналистов женщина узнала, что насильник был арестован.
ФБР не дало комментариев по делу Евы, когда организации стало известно о Кейденхеде, сети 764 или других преступниках, упоминаемых в этой статье.
Показания, которые Кейденхед дал полицейским, подтвердили общие детали истории Евы. «Брэдли признал, что группа использовала сервер для сексуальной эксплуатации отдельных лиц», — говорится в отчёте. «Они делали это ради денег, а иногда просто, чтобы почувствовать власть». Кейденхед признался, что призывал участников группы вырезать его инициалы на теле в знак почтения, назвал свой сервер «сектой» и добавил, что многие почитают его, как лидера культа.
Прошлой весной Кейденхед признал вину и был приговорен к 80-ти годам заключения. Сейчас ему 18 лет, и он содержится в государственной тюрьме Эстелле в Хантсвилле, одном из самых строгих исправительных учреждений в Техасе. Кейденхед и его родители не давали никаких комментариев. Адвокат семьи уточнил, что они могут обжаловать обвинительный приговор.
Сейчас Ева учится в старшей школе. На протяжении года она посещала сессии посттравматической терапии, что помогло ей справиться с последствиями пережитого. Но, помимо психологических последствий, есть и физические: шрамы от порезов в виде цифры 764 всё ещё видны на её бедрах.
Внимание ФБР привлек не только сам Кейденхед, но и один из ключевых участников его сервера, известный под никами Duck (Утка) и Gorebutcher (Кровавый мясник). Жертвы описывали его как замкнутого и агрессивного садиста. Он не взаимодействовал с девочками, которых считал недостаточно красивыми, и вёл закрытый чат, посвященный O9A. «Я ему не понравилась, потому что была недостаточно симпатичной. Он ясно дал это понять», — говорит София, девушка из Канады, которая была жертвой 764 в течение многих лет.
Предположительно, «Мясником» является Анхель Луис Алмейда, бросивший среднюю школу в Окале, штате Флорида, жестокий человек с темным прошлым. К 19 годам Алмейда успел заработать несколько судимостей в центральной Флориде по обвинению в угоне автомобилей, домашнем насилии, кражах со взломом транспортных средств и вооруженных ограблениях. В 2019 году он отбывал срок за угон нескольких автомобилей.
После освобождения в марте 2020 года Алмейда переехал в квартиру в Квинсе, штате Нью-Йорк.В его Instagram и Facebook аккаунтах тех времён видно молодого человека, который не может жить без оружия, наркотиков, насилия, O9A и издевательств над детьми. На одной из фотографий он позирует без рубашки, держа в руках дробовик, на голове — балаклава с маской-черепом, популярный атрибут неонацистских группировок. На другом фото он размахивает пистолетом перед камерой, вдыхая дым из стеклянной трубки.
В конце февраля 2021 года Алмейда опубликовал фотографию полураздетой связанной девушки с кляпом во рту. Подпись гласила: «Жизнь всегда была дерьмом, но всё же я смотрю на прошлое сквозь розовые очки».
«Это дело было настоящим кошмаром. Худшее, что я видел за шесть лет работы». — Капитан Джереми Ланье, полицейский департамент Стивенвилла
Согласно отчетам, онлайн-активность Алмейды вызвала настолько много вопросов, что предупреждение о нём поступило в ФБР к сентябрю 2021 года. Информатор предупредил Бюро, что Алмейда размещал фотографии связанных детей, угрожал убить других пользователей, лично встречался с 16-летним подростком и представлял потенциальную опасность для несовершеннолетних.
В октябре 2021 года, после ареста Кейденхеда, ФБР получило ещё одно сообщение о возможных преступлениях Алмейды, включая незаконное хранение огнестрельного оружия: «Он постоянно выкладывает контент с издевательствами, даже запостил фотографии, на которых режет животных. Он чрезвычайно опасен. Он открыто признается в том, что хочет сделать с детьми, публикует информацию о своем употреблении наркотиков».
Той же осенью Алмейда выложил в Instagram фотографии, на которых позирует с пистолетом рядом с флагом организации Tempel ov Blood, американского ответвления O9A (которым, к слову, руководит давний информатор ФБР Джошуа Калеб Саттер), а также селфи на фоне нацистского флага и экрана компьютера с надписью: «Я подсел на жёсткую детскую порнуху». Он одет в рубашку с надписью kiddie fiddler. В сообщениях из Telegram, обнародованных ФБР, Алмейда также позирует с пистолетом и разнообразной символикой O9A, включая флаг и книгу The Sinister Tradition.
Очевидных подозрений во владении огнестрельным оружием стало достаточно, чтобы выдвинуть первое обвинение в адрес Алмейды. Федеральное агентство министерства юстиции США взяло его под стражу после обыска квартиры в Квинсе в ноябре 2021 года. Из комнаты Алмейды изъяли пистолет калибра 9 мм, патроны к нему, балаклаву в виде маски-черепа, четыре электронных устройства и «кровавый пакт» с O9A. Детективы утверждают, что на устройствах Алмейды хранились сотни тысяч цифровых файлов с детской порнографией и другими актами насилия, а также переписки с участниками 764. Всё это легло в основу первого публичного отчета ФБР о сети преступников, основанной Кейденхедом (если не считать материалы Discord, которые компания направила в Бюро в 2021 году).
Цифровая экспертиза онлайн-активности Алмейды показывает, что он обрабатывал «нескольких несовершеннолетних жертв, которых поощрял к сексуальным действиям». Эта формулировка используется в судебном иске от октября 2023 года, когда подозреваемому были предъявлены обвинения в жестоком обращении с детьми, насилии и хранении детской порнографии.
С июля по декабрь 2021 года Алмейда общался с несовершеннолетней девочкой в Facebook и Instagram, отправляя ей свои откровенные изображения и убеждая её отправить в ответ собственное фото. Федералы утверждают, что Алмейда «ухаживал» и за другой жертвой с февраля 2020 по ноябрь 2021 года, с помощью «мобильных сообщений» и лично. Он уговорил вторую девочку показать свое тело, вступить с ним в сексуальные отношения и даже хуже: «Обвиняемый держал Джейн Доу-2 (прим.пер. Джейн Доу — имя, которое в американской полиции традиционно используется для жертв женского пола, которые не опознаны/хотят остаться анонимными) под дулом пистолета, пока фотографировал, он убедил её сделать надрез на шее, а позже выпить собственную кровь. Обвиняемый поручил Джейн Доу-2 изучить доктрину 764 и распространять запрещённый контент среди знакомых».
По словам представителя Meta, компания начала расследование в отношении Com и 764 в начале 2023 года. Группа и ее ответвления были заблокированы, но компания подчеркивает, что «борьба продолжается». Аккаунты Алмейды удалили в 2021 году, а его данные передали в правоохранительные органы в соответствии с постановлением суда.
«Эксплуатация детей — это ужасное преступление, мы потратили годы на разработку технологий для борьбы с ним, расследований и поиска преступников», — говорит представитель Meta. «Мы заблокировали эти группы в наших приложениях и продолжаем активную работу по поиску и удалению их аккаунтов».
Алмейде грозит пожизненное заключение, если его признают виновным. Он находится в федеральной тюрьме с момента своего ареста осенью 2021 года.
На фоне расследований в отношении Кейденхеда и Алмейды началась новая эра 764. Одним из самых агрессивных членов «нового поколения 764» стал Tobbz, молодой немец из Румынии, который присоединился к 764, когда Кейденхед всё ещё управлял сервером. После ареста основателя, согласно показаниям потерпевших и судебным документам, руководство группой перешло к другому жителю Румынии, известному под именем Райли. В реальности его звали Франческо.
Софии было 15 лет, когда она впервые попала на сервер 764: изначально её заинтересовал контент для хакеров и схемы махинаций с сим-картами. Девушка рассказала, что Тоббз был активным участником 764, который близко общался с Кейденхедом.
«Он был юным психопатом», — говорит София. «Раньше он забирал собак из приюта и забивал их до смерти».
Родившийся в Западной Германии и выросший в приемной семье в Румынии, Тоббз в какой-то момент столкнулся с миром 764. Он присоединился к группе, написал её название на стене своей комнаты и набил его чернилами на предплечье. Тоббз также очень заинтересовался пропагандой O9A, после чего сделал ещё одну татуировку, с гептаграммой — символом культа.
В марте 2022 года Тоббз напал на 82-летнего мужчину, нанеся ему тяжелые травмы. Пострадавший был госпитализирован. Две недели спустя он смертельно ранил ножом пожилую женщину, которую заподозрил в еврейском происхождении. Тоббз вёл прямую трансляцию преступления в Discord, а позже загрузил видео в Telegram. После убийства он написал: «Я чувствую себя Богом».
Когда Тоббз был арестован, следователи обнаружили «множество материалов с насилием во всех мыслимых формах, обезглавливаниями, взрывами, жестоким обращением с детьми», согласно судебным протоколам. В августе 2023 года он был признан виновным в убийстве с отягчающими обстоятельствами и приговорен к 14-ти годам тюремного заключения.
Райли был гораздо более харизматичным, чем Тоббз. София, его жертва, которая провела в группе несколько лет, описывает Райли как обаятельного, свободно говорящего по-английски и гиперактивного участника общества 764, которое начало жить своей жизнью после ареста Кейденхеда.
«Райли находил больше девочек, потому что был приятным в общении», — говорит она. Именно Райли вдохновил участников 764 «вытягивать» из жертв новые материалы. «Сигны и прочие штуки, например, видео, где они наступают на птиц, давят их, или убивают животных. Так и было. Он часто публиковал фото убийств животных», — утверждает София. Райли тоже был увлечен Орденом Девяти углов. Он вытатуировал на предплечье эмблему Tempel ov Blood — трезубец, увенчанный цифрой 333, тот же символ, который был изображен на флаге Анхеля Алмейды.
Согласно материалам службы опеки и полицейским отчетам, София подверглась сексуальному насилию от своего дяди ещё до того, как пошла в начальную школу. Девушка страдала от психических расстройств, у нее были проблемы с наркотиками. Несколько участников 764 снова и снова заставляли Софию вырезать на себе их инициалы. Её также заставили вырезать на коже свастику. Они постоянно стыдили её за лишний вес; у нее развилось расстройство пищевого поведения, и она похудела почти на 30 килограмм. Она рассказывает, как видела самые страшные материалы на сервере, включая прямой эфир, где больше десятка зрителей наблюдали, как Ева отрезает голову своему хомячку.
София была свидетелем того, как люди наносили себе серьезные травмы во время red room стримов (прим. пер. вид прямых трансляций в даркнете с NSFW-контентом, включая пытки, убийства и самоубийства) на дарк-сайтах, которыми делились в чатах 764. Этот опыт был травмирующим. «Я видела, как девушка пыталась повеситься в своей кладовке», — говорит София, добавляя, что девушка выжила. «Я видела, как кто-то застрелился. Выстрелил себе прямо в лицо».
Discord заявляет, что помогает правоохранительным органам в расследовании самоубийств.
Жертвы, отправляющие видео с эротикой и селфхармом, получали внимание и похвалу со стороны группы. В свою очередь, участники, которым удалось получить много материалов, могли приобрести более высокий статус. «Чем больше контента они предоставляют, тем выше они в своей иерархии», — говорит Анна, девушка из Западной Европы, попавшая под влияние 764.
Всякий раз, когда она пыталась отказаться делать новый «контент», Райли угрожал отправить предыдущие фотографии её родителям. Как и Анна, другие жертвы, которые не выполняли требования, подвергались жестоким насмешкам, угрозам и шантажу.
«Я была трофеем. Так они относятся к девочкам», — говорит София. «Мы были цирковыми животными для шоу. В конце концов, они отвернулись от меня, и всё полетело к чертям. Я пыталась покончить с собой и сильно себе навредила». Физические и душевные шрамы остаются с ней по сей день.
Райли было предъявлено обвинение в хранении и распространении детской порнографии летом 2023 года. Он был признан виновным в июне 2023 года и приговорен к трём годам тюремного заключения.
Насилие было постоянным. Пользователь с ником Convict написал практическое руководство по «ухаживаниям» за потенциальными жертвами. В нём дети с болезнями и психическими расстройствами были названы самыми подходящими объектами для манипуляций. Подробные инструкции объясняли, как правильно изображать привязанность, втираться в доверие к жертве, а затем обращать всё это во вред, чтобы довести человека до «пограничного состояния». Руководство гласит: «продолжайте давить, пока они не будут окончательно сломлены». София также стала жертвой Кирея Энтони Катлера, молодого человека из Уинстон-Сейлема, Северная Каролина, который был известен в 764 под ником MK Ultra. София говорит, что Катлер обычно изображал из себя нациста, несмотря на то, что сам был чернокожим. «Я думаю, что его привлекала сила, которая за этим стояла, а не идеи о превосходстве белых как таковые», — говорит София.
София говорит, что поведение Катлера в точности соответствовало руководству по «ухаживаниям». Катлер регулярно устраивал «бомбардировки любовью» в адрес Софии и других девушек в сетях 764. Он старался завоевать доверие, а затем обрушивался на них с оскорблениями и садистскими требованиями. Видеозаписи показывают, что Калтер заставил одну из жертв съесть прах её отца в прямом эфире, а другую — разрезать свою ногу и написать его никнейм кровью на полу.
ФБР узнали о Катлере в октябре 2022 года, когда Discord предупредил NCMEC (прим. пер. National Center for Missing & Exploited Children, Национальный центр помощи пропавшим и эксплуатируемым детям) о том, что пользователь загрузил на платформу контент с детской порнографией. Детективы из полицейского управления Уинстон-Сейлема отследили аккаунт Катлера, который, как оказалось, ранее уже привлекался к ответственности за распространение контента с насилием над детьми. Полицейские обнаружили Катлера у местного приюта для бездомных, арестовали его и изъяли устройства. Катлер признался, что скачивал запрещенные материалы и пользовался ником MK Ultra.
В заявлении, поданном федеральными прокурорами в суд, говорится, что экспертиза телефона Катлера выявила «бесчисленные изображения самоистязания неизвестных лиц, фото и видео пыток животных, фото и видео самоубийств неизвестных лиц, некоторые из которых были несовершеннолетними», включая вырезанные на телах инициалы преступника.
Детектив Абрахам Баско обнаружил в телефоне Катлера «700 изображений ужасающего насилия над детьми, самого страшного, какое он видел за свою карьеру», согласно судебным протоколам. «Почти на каждом порнографическом изображении ребёнок был связан, и во многих случаях наблюдался откровенный садизм».
Прошлым летом Катлеру были предъявлены обвинения в преступлениях против детей. Он признал себя виновным.
К 2022 году расследование ФБР в отношении 764 и Com стало масштабнее — от одного первоначального дела Анхеля Алмейды до целого списка подозреваемых в Соединенных Штатах и за их пределами. Осенью того же года на конференции Европола (прим. пер. полицейская служба Европейского союза, расположенная в Гааге) команда ФБР выступила с презентацией для европейских коллег, которая дала старт уголовным расследованиям в Германии и Франции. Интерпол также помогал в координации работы по расследованию.
В 2023 году число уголовных дел в отношении 764 и Com значительно возросло, причем сами дела были возбуждены не только в США, но и в Великобритании и Германии. Однако Com пережила все это. Вновь и вновь сообщества появлялись на десятках новых серверов Discord и в групповых чатах Telegram, которые успешно скрывались и от модерации платформ, и от полиции.
Томас-Габриэль Рюдигер, глава Института кибер-криминологии при Бранденбургском полицейском университете, предполагает, что большинство нарушителей чувствуют себя в безопасности онлайн. «В Интернете законы никто не воспринимает всерьез, особенно в глобальном контексте», — говорит он. Ничего не изменится, «даже если неоднократно блокировать отдельные группы». Недавние дела, возбужденные ФБР в отношении участников Com из США, свидетельствуют об огромном количестве серверов и групп, вошедших в «Новое поколение» сети. В декабре оперативная группа по борьбе с терроризмом на Гавайях арестовала Калана Лимкина и предъявила ему обвинение в распространении детской порнографии и домогательствам к несовершеннолетним через сервер Cultist в Discord. Согласно материалам суда, на Лимкина было подано несколько заявлений за загрузку контента с насилием над младенцами.
«Я была трофеем. Так они относятся к девочкам». – София, жертва 764
В конце января агенты ФБР арестовали 47-летнего Ричарда Денсмора в доме его бабушки в Калеве, штат Мичиган. Денсмор был ветераном вооруженных сил, ранее судимым за изнасилование в 1997-ом году. Он вращался в кругах «Нового поколения» 764 под ником Rabid, позже создал собственный сервер Discord под названием Sewer, где публиковал контент с насилием над девочками. Во время слушания по делу Денсмора, федеральные прокуроры подчеркнули его принадлежность к 764, которую назвали «растущей угрозой.
Совсем недавно федеральные агенты арестовали 24-летнего Кайла Спитце из Френдсвилля, штат Теннесси, по обвинению в сексуальной эксплуатации детей. Агенты изъяли телефон Спитце в середине февраля, после череды странных событий: бойфренд матери выстрелил ему в ухо, а сама мать вскоре умерла. Согласно протоколам, в телефоне Спитце федералы обнаружили порнографический контент с участием жертвы, в папке, помеченной её именем, и учётную запись Telegram под ником Criminal, которую Спитце использовал для распространения материалов. Девочка была опознана и опрошена ФБР. Она заявила, что ей было 12 лет, когда она стала жертвой Спице.
Хлоя, бывшая девушка Спитце, которая встречалась с ним во взрослом возрасте, говорит, что узнала о его педофильских наклонностях уже после того, как они расстались. «Он ужасно вел себя в отношениях, публиковал мои [эротические] фото в качестве мести, даже продавал их за моей спиной», — говорит она. Хлоя рассталась с ним прошлым летом. Позже она узнала, что он издевался над несколькими детьми в возрасте от 10 до 17 лет, со многими из которых она общалась. «Он управлял этим каналом в Телеграме и Дискорде — Slitbunnies. Там было полно издевательств над детьми, „вырезанных“ надписей и убийств животных», — утверждает Хлоя.
Согласно материалам суда, Telegram-каналы Спитце распространяли «хайп-видео» сети Com/764. В них можно было увидеть глубокие порезы на теле и другие ужасные вещи, которые заставляли делать по меньшей мере десятерых девочек. Почти на всех телах были нарисованы или вырезаны фан-сигны для Спитце или других пользователей. В настоящее время Спитце содержится в окружной тюрьме в Кентукки. Он не признал свою вину, а его адвокат отказался от комментариев.
Анхеля Алмейду арестовали в ноябре 2021 года. За прошедшее время он успел покричать расистские и антисемитские оскорбления в адрес судьи по его делу, вытатуировать на груди гептаграмму O9A, дважды напасть на участников публичных слушаний в прошлом году, а также попытаться атаковать сотрудника Министерства юстиции (в июне) и своего собственного адвоката (прошлой осенью).
Даже сейчас, когда преступнику грозит пожизненное заключение в федеральной тюрьме, Com продолжает свою деятельность в Интернете и поиск новых жертв. Сообщения с призывом «Освободите Утку!» (Free Duck!) и стикеры с Алмейдой расходятся по Telegram-каналам сети. На момент написания этой статьи аккаунты и каналы Com по-прежнему существуют в Instagram, X, Roblox, SoundCloud и Telegram.
В следственном изоляторе «Метрополитен» в Бруклине Алмейде удалось достать контрабандный телефон. С его помощью он опубликовал селфи с обнаженным торсом, держа в руках самодельную заточку и кастет. Несколько недель спустя его перевели в федеральную тюрьму в Чикаго, где он прошёл психиатрическую экспертизу. На момент написания этой статьи федеральная система мониторинга заключенных показывает, что он снова находится в бруклинском «Метрополитене».
В суде Алмейда неоднократно называл себя «Богом» и «Зверем», утверждая, что «духи на его стороне» в суде против правительства. Его, с железными браслетами на руках и ногах, при каждом появлении сопровождали три маршала США.
Тем не менее, в его присутствии всегда ощущается угроза. После одного слушания в прошлом году, когда два крепких судебных пристава выводили его из зала, Алмейда обвел взглядом зал и закричал: «Когда я выйду отсюда, я убью вас всех! Я приду за вашими гребаными детьми!».
