Архитектура это вероятно самая идеологизированная часть дизайна если не принимать во внимание буквально идеологические инструменты, такие как карикатура, плакат и социальная реклама. И можно даже допустить мысль, что правильная идеология идет на пользу. Например наш хороший национальный романтизм против их бездушного конструктивизма. На практике это верно лишь отчасти. И из-за этой самой части мы рискуем потерять важные вещи или даже вообще никогда не получить их от наших дизайнеров.
У архитектора много задач. Одни задачи ему ставят заказчики. Другие проистекают от его собственных убеждений. Пример первого: желание или необходимость соответствовать либо желаниям правителя — так было в прошлом. Либо главенствующей идеологии — это у нас сейчас, в новой и новейшей истории.
Желание единственного заказчика или небольшого круга сохранилось в виде частной и коммерческой архитектуры. Оно тоже часто плохо влияет на облик города, но никто тут не задает общий тон.
А почему внедрение идеологии в дизайн может быть плохо? Именно потому что ее влияние широко. Она либо спускается из государственных кабинетов, либо владеет умами наиболее влиятельной части архитекторов. Сделаем тут небольшую сноску: да, право голоса у архитектора в 2024 году почти отсутствует. Тем не менее, любой заказчик имеет дело с тем, что уже есть. Это не он создает идеи. Он только выбирает среди идей, которые родили архитекторы. Просто покупает им билет в реальность.
С XIX века идея технического прогресса шла в ногу с левыми идеями. Технологии менялись так стремительно как нам сейчас трудно представить. Вчера крестьянин выходил утром из своей избы крытой соломой, а сегодня он уже в проходной завода, среди железа и пара. Моргнул глазом — завезли электричество. Разумеется, образованные люди все это активно осмысляли. Им не составило труда прийти к выводу, что технологии изменят облик жилища как снаружи, так и внутри, и даже функционировать оно будет иначе. Дальше дело было за личными амбициями и творческой страстью архитекторов. Кто не хочет катить гребне новой волны на своем дизайнерском серфе?
И они покатили.
Людям свойственно спешить. Люди поторопились и не рассчитали. Архитекторы увлеклись технологиями и в мыслях зашли дальше чем могли позволить социальные и экономические реалии. Появился конструктивизм, который грезил домами без кухонь и гигантскими жилыми комплексами. Сейчас не все идеи конструктивистов кажутся настолько уж безумными. Мы все меньше готовим, а заказываем готовую еду чаще. Но в начале XX века идея социалистического города была совершенной фантастикой. Фабрики-кухни могли бы постепенно замещать домашнюю готовку в городах, но на то понадобились бы десятилетия. При этом непонятно, что делать с такой важной частью культуры как праздничная готовка, распитие чая и кофе в уютной компании, и так далее. Избавиться от этого можно было бы либо путем очень растянутых во времени изменений, либо каким-то фантастическим насилием совмещенным с космическими тратами на массовое производство и доставку еды. О деревне мы просто помолчим.
При этом идеологизированные направления в архитектуре имели и свои плюсы. Правда эти плюсы не всегда касались идей. Вернемся ненадолго от прогрессивной архитектуры к национальному романтизму. Сама идея неорусской архитектуры весьма приятна. Она просто приносит удовольствие. Но воплощение ее часто хромает. Одна из причин — это большое внимание к эпохе русского барокко и воспроизведение пышных форм в те времена, когда от пышности стали отходить по ряду причин, в том числе технологических.
От мысли что перед вами застройка, связывающая нас с прошлым, теплеет на сердце. Но в окружении таких домов будет «не хватать воздуха». Слишком громоздко.
Конструктивизм тоже не был до конца сумасшедшей идеей антиутопистов-коммунистов. Этому есть живые свидетельства. Самое яркое это конечно дом Мельникова. Он хорош снаружи, а внутри благодаря свету и геометрии напоминает сказочную нору хоббита. В таком жилье хочется хрустеть беконом и попыхивать трубкой, а не слушать doomer playlist глядя в окно.
Дом Мельникова стал возможен благодаря новым технологиям, а не идеологическим клише. Например стали доступны большие окна чтобы пускать в помещение много света. Так устроена его гостиная.
Да и общественные здания модернистской архитектуры имеют свой шарм. Если они не выходят за определенные рамки. Как и в примере с неорусским стилем — необходима мера.
Проблема в том, что идеология меры не знает. Ее цель такая же как у вируса — захватить всех возможных носителей и проникнуть всюду. Идеологию либо уничтожает другая идеология, либо она рушится из-за несоответствия реалиям жизни. Но каждая идеология оставляет после себя архитектуру, которая плохо вписывается в облик старого города и становится проблемой для нового. В результате наши города становятся похожими на плешивых котов. Остается только надеяться, что творческое сообщество в какой-то момент родит новую идею: делать в первую очередь удобно и красиво. А грандиозные идеи к этому прицеплять уже потом — так чтобы они не портили ни жизнь людям внутри, ни фасад.