Недавно у нас в сообществе обсуждали проект нового цирка в Москве. Так называемый «Большой цирк» на проспекте Вернадского кто-то хочет снести, а на его месте построить новый. Старое здание цирка — позднесоветский модернизм. Причем вполне скромный и достаточно человечный, что большая редкость для подобной архитектуры.
Вместо прежнего предлагается построить здание, которое выглядит безобразно.
Нет сомнений, что даже если администрация вынуждена сносить старый цирк — в чем есть большие сомнения — новый должен быть как минимум не хуже. А тут столице России предлагают поделку человека, который ни при каких обстоятельствах не должен заниматься творческой работой.
Но эта история не о цирке. Она о том, какое место стоит уделить модернизму и что с ним делать.
Во-первых, давайте сразу определимся с реальностью. Архитектурный модернизм существует, он уже есть. Его довольно много. Также существуют люди с не самым дурным вкусом, которым модернизм чем-то нравится. Может быть, они не большие его фанаты, но, скажем так, симпатичен. К тому же, абстрагируясь от вкуса, стилевых предпочтений и идеологического наполнения архитектуры, надо признать, что объективно у советского архитектурного наследия есть историческая ценность. Признание этой ценности не обязывает вас любить Ленина, репрессии и массовые казни.
Другое дело: что делать дальше с этим наследием? Стоит ли брать с него пример, и если нет, то чем его заменить?
На второй вопрос у вашего покорного слуги есть два противоположных ответа. Первый ответ — ничем. На сегодняшний день не существует архитектурного направления, которое россияне бы достаточно хорошо знали, которое было бы частью их повседневной жизни, к которому они питали бы симпатию, и что очень-очень важно — которое ассоциировалось бы с современностью, с сегодняшним днем и движением в будущее.
Да, модернизм отсекает всю нашу досоветскую историю — в этом одна из его задач, здесь нет секрета. Он не связан с русским архитектурным прошлым, он призван заменить его и предать забвению. Кто-то сейчас это помнит и кому-то не все равно? Найдутся даже те, кто начнет спорить и утверждать, что всё написанное и сказанное об архитектуре нового мира в советское время — на самом деле выдумки «либералов» или еще кого-нибудь такого. Многие действительно не знают. Просто апроприация старинной русской архитектуры шла довольно сложно даже в эпоху модерна, а сейчас какое бы то ни было реальное движение в эту сторону усложнилось многократно. То же самое со стилями Нового времени. Мы уже смотрим на всё сквозь модернистские очки, и «адаптировать к сегодняшнему дню» для нас значит стилизовать, обтесать старое модернистским рубанком.
Автор не знает, плохо это или хорошо. Есть версия, что при наличии тонкого вкуса у группы архитекторов и политической воли у властей можно создать нечто изящное, что будет выглядеть современно, отвечать всем (высоким) требованиям человека 2025 года и при этом не останется в историческом вакууме, как ваш ближайший ДК.
Так мы подошли к альтернативному ответу на второй вопрос, который автор считает более актуальным и близким к реальности. Никакой пользы при нынешнем положении дел из исторической архитектуры в России извлечено не будет. Не возьмутся наводить мосты между старинной архитектурой и настоящим. Не создадут менее холодное, менее идеологизированное и более человечное продолжение модернизма. Никто не попытается взять лучшее от двух миров. Облик современного города диктует не вкус и видение архитектора, а тандем застройщика и чиновника, цели у которых иные, нежели у архитекторов. С воспитанием и вкусом, как правило, у этой парочки есть большие проблемы. Надежды на общезападный контекст тоже мало. Архитектура явно не переживает расцвета, и он даже не виден за самыми дальними горами. Если и случится некий культурный взрыв — вероятно, на волне внедрения очередных современных технологий, — то когда он произойдет, никому неизвестно. Скорее всего, не при жизни читающих эти строки.
Сказанное абзацем выше не означает, что изменений больше не будет никогда. История не кончена, и человечество еще ждет много нового. Новое, скорее всего, ждет и Россию — дай ей Бог долгой жизни. Поэтому осмысление происходящего важно. Даже если оно — лишь вклад в далекое будущее. Каким оно может быть и какое все-таки место может и должен занимать советский модернизм в нашей жизни — мы поговорим отдельно. По крайней мере, сегодня мы дошли до мысли, что от него нельзя отвернуться и ждать, что он will go away, как в старом меме.
