Итак, сорок седьмой президент США Дональд Трамп сказал своё историческое слово. Американская государственная архитектура будет консервативной. Если всё сложится так, как он планирует. Это решение было бы не так значительно, если бы прежде господин Трамп вероломно не обманул вашего автора. От обиды творческий человек способен на многое, когда не ограничен 280 символами, но я буду себя сдерживать и пойду по порядку событий.
Началась новая архитектурная история в январе этого года, когда Трамп подписал постановление, выдержку из которого мы уже приводили на страницах нашего журнала, но сделаем это ещё раз, чтобы освежить память:
Настоящим поручаю руководителю Администрации общих служб совместно с директором Совета по внутренней политике и, при необходимости, руководителями департаментов и агентств США, в течение шестидесяти дней представить мне рекомендации, согласно которым архитектура федеральных зданий должна визуально соответствовать общественной архитектуре и уважать региональное, традиционное и классическое архитектурное наследие, чтобы таким образом украшать собой общественные пространства, придавать благородный облик Соединённым Штатам и нашей системе самоуправления. Данные рекомендации должны касаться целесообразных изменений в Руководящих принципах федеральной архитектуры, а также процедур по учёту общественного мнения при выборе проектов федеральных зданий.
Новость быстро разлетелась, и разные люди сделали из неё разные выводы. Увы, автор Иллюстры ошибся — он поверил в сказанное. Ведь в тексте ясно говорится: «визуально соответствовать общественной архитектуре и уважать региональное, традиционное и классическое архитектурное наследие». Значит, если общественные здания в американском городе N построены в стиле модернизма 60-х, то и новые не должны из него выбиваться — уважение есть уважение. В Америке очень много неоклассицизма, поэтому такая уступка прогрессивной архитектуре не была бы деструктивной для общего курса на архитектурный консерватизм. К тому же она отобрала сильный аргумент у тех, кто пытался бы ругать трамповский дизайн-код за то, что он «смотрит в прошлое вместо того, чтобы обращаться к будущему».
Итоговый закон вышел иным.
Почему смотреть в прошлое плохо — отдельный вопрос. Мы не сомневаемся, что большинство наших читателей выросли на левых идеалах, которые веками транслировали сначала русские дворяне, потом интеллигенция, а продолжила добрую традицию советская власть. Все мы так или иначе веруем в прогресс, поэтому давайте просто примем это, как принимает неизбежность смертельно больной. Трамп — какой-то консервативный дурак, ха-ха. На этом статью можно было бы заканчивать, если бы здесь не было нескольких важных нюансов.
Итак, президентский указ от 28 августа называется «Making federal architecture beautiful again». Он касается зданий, стоимость которых начинается от 50 миллионов долларов, не считая инфраструктуру: а также обустройство прилегающей территории и подъездов. Документ гласит, что отцы-основатели США создавали свое государство с оглядкой на Римскую империю и, соответственно, государственная архитектура США подражала архитектуре Рима. Ничего нового, ничего необычного. Так делали все.
В документе также утверждается, что классическая архитектура приятна и красива, с чем невозможно спорить. Дальше начинаются проблемные места. Нам рассказывают историю о том, как в шестидесятые американская муниципальная архитектура взяла новый курс — на модернизм. Позже, чем Европа, но Америка от нас далеко и более консервативна, так что всё в порядке. Забавный факт от автора: развитию модернизма в Штатах поспособствовал в числе прочих лично Гитлер, лишив работы своими постановлениями об архитектуре и искусстве левых архитекторов, часть из которых были к тому же ещё и евреями, так что имели дополнительный стимул бежать из страны. Многие бежали как раз в США, где им никто не мешал ни по политическим, ни по расовым причинам.
Так вот, модернизм ещё тогда понравился не всем в Земле Свободы. Управление общих служб, которое отвечает за обеспечение американских чиновников в числе прочего необходимыми зданиями, пыталось запустить так называемую «Программу совершенствования дизайна». Она должна была помочь визуально подчёркивать «достоинство, дух антрепренёрства, энергию и стабильность правительства». Программа была свернута. Трамповский указ винит в этом некую «архитектурную элиту», которая занималась отбором специалистов. Элите якобы был интересен модернизм, что шло вразрез с уважением к особенностям той или иной местной архитектуры, а также с желаниями американского народа.
Здесь мы сделаем небольшую сноску, отметив, что Трамп проводит опасное разделение на «плохую элиту» и «хороший народ». Напоминает кое-что, но США 2020-х эти слова можно писать без дурных последствий. Впрочем, американские законодатели не лыком шиты — они дают определение своему выражению «general public». Делается это через исключение художников, архитекторов, инженеров, художественных и архитектурных критиков, профессуры и в целом тех, кто занят в строительной индустрии либо финансово заинтересован.
Существует ли хорошая архитектурная элита, которая вернёт Америке былое дизайн-величие, указ умалчивает. Он только уточняет, что необходимо отбирать архитектурные бюро с успешным опытом в классике. Но хорошая элита должна быть — ведь кто, кроме этой элиты, создаст здания для элиты политической? Народ на это не способен, каким бы замечательным он ни был. Как мы видим, профессионалов-то не спросили. Но продолжим разбор идей этих крипто-комми.
Найдя проблему, Трамп решает её. Отныне муниципальная архитектура США должна «служить обществу» — что бы это ни значило, — а также опираться на классические образцы. По мнению президента (и, видимо, неких его советников) это поможет визуально выделить правительственные здания из общей массы, а также сделает их красивыми и приятными для тех, кто внутри и снаружи. Выделение дизайном — древний эффективный приём, с ним тоже полный порядок.
В указе всё ещё остаётся лазейка для модернизма, так как из него не пропала опция соответствия местным особенностям. Тем не менее, как говорится далее, в первую очередь стоит рассматривать любую возможность построить новое здание именно в «классическом» стиле. Предложения модернистских проектов должны быть обоснованы отдельно и могут быть достаточно легко отвергнуты — процедура приёмки, судя по этой части документа, будет заточена именно под это. Рассматривается даже возможность перестройки уже имеющихся зданий под классический стиль. В основном это касается фасадов — вообразим, какие кадавры могут получиться, если всё пойдёт не так. Выходит, что это такой «фасадизм» наоборот. Знаете, когда от старого здания оставляют только фасад, а за ним достраивают стеклянно-пластиковое нечто — и выглядит это, будто паразитический гриб поразил бабочку.
После этой спорной секции нас возвращают к разговору о классике, которая, как утверждают Трамп и Ко, «исторически доказала свою способность отражать достоинство, дух антрепренёрства, энергию и стабильность правительства». «Design must flow from the needs of the government», — сообщает нам текст. С этой частью автор полностью согласен и мог бы спроецировать утверждение на любую другую западную страну, включая Россию. Согласен он и с идеей привлечения к дизайну зданий прежде всего граждан своей страны.
Если закон начнёт реально работать, и после Трампа, которому осталось быть у власти не так долго, всё это дело не повернут вспять — у нас появится реальный шанс лицезреть появление по всей стране «трампинок». Автор придумал этому ещё не родившемуся стилю название: «третья империя». С отсылкой к стилю генерала Гранта 1860…80-х годов, а также к одной известной всем нам идее про Рим. Не забывайте, что кто-то, кроме русских, тоже может считать себя его наследником. Вопрос, насколько современная американская культура соответствует римской и несёт ли она свет цивилизации варварам из других стран, мы оставим открытым. По части империализма вопросов нет, в его успехе никто не сомневается.
Архитектура всегда очень идеологизирована. Ещё в январе, с появлением записки, начали раздаваться голоса против нее. Они говорили мало о практической стороне дела и много об идеях. Им не нравилось, что прогрессистская архитектура потеряла благосклонность власти. «Старое нам не подходит, и точка». У автора нет сомнения в том, что практическая часть новой американской классики будет в полном порядке. Да, модернизм выработал достаточно отличных дизайнерских решений, но часть их можно интегрировать во что угодно, а без остальных обойтись — цена внешней красоты, в которой модернизм явно уступает. Не сомневайтесь, какая бы классика ни возродилась в наше время, без актуальных дизайн-решений она не останется.
Повлияет ли новая архитектура консерваторов из-за океана на нашу? В России по советской традиции во все глаза смотрят на США. Как на старшего брата, которому хотят понравиться. «Настоящий американец» должен быть покорён нашими супермаркетами, доставками, и, может быть, также зданиями мэрий, дум, и прочими? Не в этом случае. Именно из-за того, что традиция — советская. Власть в РФ не спешит наводить прочные мосты с исторической Россией. Она иногда идёт навстречу её поклонникам, произносит громкие слова о деятелях далекого прошлого, цитирует философов. Но это слова. Ставить на десятилетия, а может даже на века здания, которые символизируют само государство — это совсем другое.
К тому же в России те самые «элиты», да и general public не питают особой страсти к имперской классике или даже неорусскому стилю, который когда-то тоже должен был символизировать важные для тогдашней России вещи. Их вроде бы и любят — но больше «на бумаге». Молодая русская интеллигенция, и прежде всего миллениалы, которые сейчас как раз входят в возраст власти и контроля, обожают советский бетон во всех его проявлениях.
Вообще, модернизм — это услада для творческого человека. В нём есть простор для новых идей. В классике им тоже найдётся место, но гораздо более скромное. Поэтому творческих людей естественным образом влечёт к революционной архитектуре. По какой-то странной причине в России ещё многие убеждены, что здание мэрии в стиле модернизма выйдет дешевле классики, хотя это совсем не так, и часто даже может быть наоборот. Но убеждённость есть убеждённость. Public audience мы слушаем и уважаем.
Помимо уже сказанного выше, первые лица государства сами не проявляют никакого интереса к прекрасному, к искусству и прочим высоким материям. Хорошим примером этого в архитектуре является Патриарший собор во имя Воскресения Христова, который выглядит как злая шутка или неудачный проект инопланетных ящеров, плохо понимающих человеческую культуру.
Так что заморская буря может совершенно незаметно пройти мимо России, в которой всё остаётся по-прежнему (вот они: настоящий консерватизм и традиция наших дней). Или даже повторится немецкая история из тридцатых — кто-то из американских архитекторов в поисках денег набредёт на нашу страну и получит в ней заказы на постройки из бетона, стекла и ещё бетона. Если кто-нибудь захочет, чтобы власти РФ понравилась новая американская мода — отсылка к аналогии со сталинской архитектурой тоже вряд ли сработает. Люди, которые активно почитают Сталина в РФ, как правило, не обладают большой властью. К слову, как и те, кто рассуждает о Российской империи или о том, что РФ — всё ещё Третий Рим. Первые лица, скажем аккуратно, не спешат на деле следовать по стопам ни тех, ни других. В том числе, они вряд ли будут подгонять дизайн-код страны под старые режимы, превозносимые в том или ином лагере патриотов. Это слишком серьёзный шаг, we don’t do that here.
Впрочем, не всё потеряно. Американцы успешно распространяют свои идеи — это мы знаем. Поэтому нельзя быть уверенным в том, что когда в России подуют новые ветры, её власть не начнёт заглядываться на величественные вашингтонские колонны. В конце концов, именно американцы своими знаниями, технологиями и поддержкой помогли Сталину индустриализировать СССР и в какой-то степени обеспечили процветание его архитектурного стиля. Мы, конечно, не хотим повторения всей той истории, а только удобной её части — когда русские берут от других народов только хорошее, а плохое не берут, да ещё и в итоге никому ничего не должны. Чувствуете, чем пахнет? Автор будто бы предлагает «продаться» за красивые домики совсем как некогда за «джинсы и жвачку». Не стоит беспокоиться, дорогая general public. Решать это будем всё равно не мы.
