Мнения в тексте принадлежат автору оригинального материала и не совпадают с позицией редакции. Любые высказывания о религии и психоактивных веществах не являются одобрением или рекомендацией; редакция выступает против незаконного оборота и употребления психоактивных веществ.
Людям нужна магия, и современный секуляризм не может дать этого.
Базилика Нотр-Дам в Женеве. Витраж. Ангел сражается с Сатаной в облике дракона. Швейцария. Витраж в базилике Нотр-Дам, Женева, Швейцария (Fred de Noyelle / Godong via Getty Images)
За последние десять лет, среди прочих сомнительных «даров» новой эпохи, концепция «заново очароваться миром» стала неотъемлемой частью некоторых (чаще онлайн) сообществ. Соцсети Substack и X (бывший Twitter) кишат этим. Род Дреер же решился написать книгу, цель которой — внести необходимую ясность в это неочевидное понятие.
Дреер обладает особым чутьём на потенциально мейнстримные идеи. В книге “Living in Wonder: Finding Mystery and Meaning in a Secular Age” («Очароваться миром заново: поиск тайн и смыслов в эпоху секуляризма») он исследует мысль о том, что наш мир — особенно современный Запад — утратил некую ключевую истину, отражающую реальность. В глазах Дреера слово «разочарование» по сути олицетворяет весь материализм; то есть веру в то, что человеческий разум способен полностью объяснить устройство мира вокруг. Этот материалистический взгляд утвердился лишь в нескольких культурах — главным образом в Европе и Соединённых Штатах — и господствует всего несколько столетий, начиная с эпохи Просвещения. Несмотря на заверения идеологий последних веков, по мере того как человеческое существование всё больше определяется материализмом, рационализмом и индивидуализмом, уровень нашего внутреннего благополучия лишь падает.
В противопоставление этому, утверждает Дреер, люди на протяжении большей части истории воспринимали реальность как живую — и зачастую пугающую — смесь духовного и материального. Он рассматривает весь спектр попыток вернуть миру ощущение таинственности: от классических христианских практик вроде иконописи до использования психоделиков, растущего интереса к внеземному разуму (и количества доказательств его существования), распространения как повседневных, так и более серьёзных форм оккультизма.
“Living in Wonder” ориентирована на западного христианского читателя, который, по мнению автора, склонен помещать Бога и Его действие в мире в пределы безопасной рационалистической и моралистической системы. Он пишет: «Западные люди — своего рода высшая точка человеческого опыта. […] Мы отличаемся повышенным индивидуализмом, склонностью к аналитичности и безличности и куда более слабой связью с природой по сравнению с остальными».
В этом, по сути, и заключается разочарование: мы живём так, словно мир — всего лишь удобный инструмент, а не странная и по-своему непостижимая среда, в которой нужно учиться ориентироваться. Дреер же утверждает, что реальность гораздо необычнее, чем привык думать современный западный человек. «Мир, — пишет он, — вовсе не таков, как мы себе его представляем. Он гораздо страннее. Гораздо мрачнее. И несравнимо ярче и прекраснее».
„Мир всё столь же полон чудес и тайн; проблема лишь в том, что мы утратили способность видеть их“.
Проблема, по мнению Дреера, кроется в том, что в глубине души мы все знаем: мир более странный, чем мы готовы признать. Достаточно взглянуть на нашу современную ситуацию, когда глубоко секуляризованный Запад становится домом для целого пантеона оккультизма, культов и квазирелигиозной технократии.
Секуляризм, по-видимому, попросту не приносит должного удовлетворения. Люди, отрезанные от истинного понимания реальности, либо «заполняют пустоту повседневности развлечениями», либо «предаются ложным „чарам“ — соблазнам денег, власти, оккультизма, секса, наркотиков и всей прочей притягательности материального мира». Для Дреера «очароваться миром заново» — вопрос не столько человеческого процветания, сколько его выживания.
Дреер утверждает, что «заново очароваться» не предполагает попытку изменить мир, мир и так «очарователен» ни чуть не меньше, чем прежде. Проблема в нашей слепоте. Когда человек из «разочарованной» культуры сталкивается с иррациональной, может быть дикой, магической стороной реальности, он оказывается не готов к ней — и может серьёзно пострадать от этого.
Применяя свой фирменный около-журналистский стиль, Дреер исследует самые неоднозначные «культурные окраины»: от связи между демонами и искусственным интеллектом до возникновения религиозной веры во внеземную жизнь среди технологических гениев. Он берет интервью у верующей католички, жены и матери, которая из-за проклятия, наложенного ее дедом-оккультистом, вынуждена бороться с одержимостью бесами; у разочарованного американца, чье глубокое погружение в восточную духовность привело его в пещеру в Индии, где ему явился Христос; и у юриста, чья детская встреча с НЛО изменила всю его жизнь.
Такая книга как “Living in Wonder” часто рискует превратиться в балаган, в цирковое представление, удерживающее внимание читателя исключительно шокирующим контентом. И действительно странных вещей здесь предостаточно. Мне пришлось читать книгу медленно, потому что некоторые ее части трудно переварить — особенно главу под названием «Пришельцы и священная машина», где раскрываются возможные связи между так называемыми встречами с «пришельцами» и демонической одержимостью технологиями и господством над природой, которая охватила наш сегодняшний мир. Однако даже самые причудливые сюжеты Дреер подаёт с уважением (как к читателю, так и к предмету) и, что важнее, не поддается искушению раздувать сенсацию из странностей.
Его цель в каком-то смысле двояка: с одной стороны, он хочет ясно дать понять, в чём странность нашего мира: книга полна демонов, монстров, пришельцев, видений, наркотиков, чудес и экзорцизма. Но с другой стороны, суть книги совсем не в этом. Мысль, к которой Дреер возвращается снова и снова, — это Бог. Единственный способ прожить по-настоящему человеческую жизнь в нашей «чарующей» реальности — это взрастить личные отношения с Богом через Христа. Вторая половина книги всецело посвящена описаниям, как люди и общины взращивали эти отношения на протяжении веков.
Трудно подвести итог книге, которая содержит как яркие описания ЛСД-трипов и похищений инопланетянами, так и практические советы по налаживанию глубокой молитвенной жизни. Но в мире “Living in Wonder” всё это оказывается, если не гармонично, то неизбежно рядом друг с другом. Реальность не такова, какой она кажется. Наркотический опыт — не просто стимуляция мозга; он может открыть душу тёмным силам, стремящимся нас уничтожить. Молитва — не просто набор слов; это приглашение Богу выстроить нашу жизнь по Его замыслу, а не нашему собственному.
“Living in Wonder” — самая увлекательная книга о современной духовности, которую я читал со времен «Странных обрядов» (“Strange Rites”, 2020) Тары Изабеллы Бёртон. Тара, исследовательница современных религий, приоткрыла завесу над крайне неординарными религиозными ритуалами и практиками, процветающими сегодня в самых укромных уголках общества (в том числе, например, онлайн-культ, поклоняющийся Северусу Снейпу). Книга Дреера, вышедшая четыре (безумных) года спустя, документирует рост этих движений и возможный «христианский ответ» на них.
Способность Дреера точно улавливать и описывать аморфные культурные тренды — его самая сильная сторона как критика, и в «Living in Wonder» он проявляет себя в полной мере. Его легкий, разговорный, почти исповедальный стиль позволяет читателям исследовать самые странные субкультуры современного Запада. Чтобы донести свою мысль, он опирается на свидетельства других людей: начинающие поп-оккультисты, технократы-поклонники НЛО, потребители ЛСД и бывшие героиновые наркоманы стоят в одном ряду с обычными католиками, протестантами и православными христианами, что доказывает, насколько мир вокруг — не то, чем кажется.
В движении за «очароваться миром заново», которое обозначил Дреер, тьмы ничуть не меньше, чем света. Вторжения в странный мир, выходящий за пределы рациональности — довольно рискованно. Недавний скандал среди консервативных католиков вокруг новой книги Себастьяна Морелло демонстрирует потенциальные трудности. Книга Морелло, опубликованная популярным католическим издательством традиционалистского толка, носит название «Мистицизм, магия и монастыри» (“Mysticism, Magic, and Monasteries”) и утверждает, что католики должны быть как минимум открыты к включению принципов герметической магии в свою духовную жизнь как способа вернуть вере «очаровательность». Книга спровоцировала разоблачительную статью, в которой утверждалось, что консервативные католические мыслители зашли слишком далеко в поисках «очарований заново» и заигрывают с оккультизмом (Морелло ответил на претензии к своей книге в своем Substack, но не все обвинения, выдвинутые в статье против других книг, авторов и издательств, были опровергнуты).
Книга Дрера не столь двусмысленна, но она требует вдумчивого чтения. «Очарование, — предупреждает он, — не о „штучных мистических переживаниях“». Подобные размышления часто обманчивы и могут привести к «духовному плену». Как подчеркивает Дреер, мир гораздо более взаимосвязан, чем мы привыкли считать, и идеи, подобные тем, что изложены в «Living in Wonder», лучше всего изучать в сообществе заслуживающих доверия людей, знающих Писание и совершающих совместное богослужение в организованной форме.
Желание жить в захватывающей, полной тайн, вселенной, может заставить забыть христианское учение: Бог — не просто одна из сил, а источник всего, и дисциплины вроде молитвы и литургии — не магия. Автор в полной мере понимает это; интервью и истории в «Living in Wonder» последовательно иллюстрируют две истины:
Мир действительно более странный, чем мы знаем;
Благочестивая христианская жизнь, построенная на отношениях с Иисусом, — лучший путь через любые странности, с которыми мы можем столкнуться.
Дреер избегает той двусмысленности, что туманит смыслы книги Морелло; он проявляет себя как умелый и обаятельный гид в этом «туре по закулисью» вселенной. Но в это путешествие никому не стоит отправляться в одиночку.
