Мы продолжаем тему дизайна физических интерфейсов и бытовых устройств. Ниже — беглый очерк о том, как исторически устраивали туалеты в России. Исчерпывающий рассказ потребовал бы слишком много места, поэтому мы будем по возможности кратки и, как водится, ограничимся нижними рамками условно середины XIX века.
В то время в Европе ещё сохранялись древние привычки и технологии. Деревни существовали везде, и в большинстве из них жители вели своё хозяйство так же, как века назад, со сравнительно небольшими изменениями. В зависимости от региона, в одной и той же стране быт мог быть устроен более или менее современно, но «современно» лишь по меркам, скажем, 1861 года. Само собой, горная швейцарская деревня или посёлок поморов не могли похвастать новейшими достижениями эпохи машин и пара. И не могли ещё долго.
Итак, туалеты. Существуют разные типы туалетов, но наша цель сегодня — разобраться только в типах частных и тех, что принадлежали многоквартирным жилым домам.
Начнём со стереотипа о «деревенском» туалете. Если в 2026 году в актуальной речи это понятие имеет определённый смысл, то исторически оно совершенно некорректно. Во-первых, современного понятия «деревенский туалет» не существовало до совсем недавнего времени. Оно появилось только в прошлом веке как следствие распространения канализации. И даже тут есть нюанс.
Где располагается деревенский туалет? В деревенском доме. А что такое «деревенский дом»? Вот это строение?
Тут мы подходим к важной архитектурной путанице. Разницы между деревенским домом и городским раньше просто не существовало. Отличались хозяйственные постройки деревенского жителя и горожанина, использование пространства вокруг дома, площадь земли, которую хозяин дома использовал как свою. Но сама изба была та же. За исключением одной детали — кровли городских домов не крыли соломой. Они были из досок, дранки или позже из листового металла. В деревнях кровельный прогресс шёл медленнее.
Давайте взглянем на Екатеринбург, Ростов и Уфу конца 1900-х. Это города, и не сказать, что крохотные и захудалые.
Перенесёмся в Москву конца пятидесятых. Так жили на Кутузовском проспекте:
А это Малая Семёновская, на которой до сих пор сохранились исторические здания, в том числе деревянные — но только дореволюционной постройки и принадлежащие купцам.
Подобные районы, вероятно, ещё есть в вашем городе, либо вы их застали в прошлом. В некоторые из них провели водопровод и даже канализацию, но случилось это недавно. Обходились без двух этих удобств. Воду брали из уличных колонок, а нужду справляли в ямный туалет, который был общим для Петербурга, Москвы, Нижнего и любой самой глухой деревни.
Ямный туалет имеет самое простое устройство, до которого додумались весьма древние люди: яма, над ней помост и помещение. Яму время от времени вычищают. Либо, если туалет находится на улице в деревне, её содержимое перемешивают с землёй, и после компостирования на этом месте можно сажать растения. А кабинку переносят к новой яме.
На иллюстрации ниже — пик развития ямного туалета. В нём устроен отдельный доступ к яме с люком для удобства очистки. Исторически подобные туалеты очищали, снимая настил.
Так что и в городе, и в деревне большинство туалетов выглядели примерно так. И снова нам нужно сделать оговорку. На сей раз о туалете «во дворе», так как он тоже является источником заблуждений. Дело в том, что уличный деревенский туалет — это миф. Точнее, он существовал в действительности, но в большинстве хозяйств — лишь как дополнительный. Кабинку ставили на огороде. Вы только представьте: ну кому придёт в голову такой нерациональный дизайн? В любое время года и в любую погоду, хоть днём, хоть ночью, покидать дом, чтобы справить нужду. Особенно в России, где зима и снег.
Туалет в традиционном жилище устраивали «на дворе». То есть в крытом хозяйственном помещении, которое находится рядом с домом и часто соединено с ним сенями. На дворе хранят дрова, какой-нибудь инструмент, который с утра захватывают с собой в поле, на нём находится курятник, свинарник и, часто, рядом с ними — ямный туалет. То есть не самое гигиеничное помещение к не самому гигиеничному.
В некоторых местностях, например, на Русском Севере, где быт был более архаичен, встречались дома вообще без туалета. Им служило пространство, которое занимал скот. Если мы посмотрим на устройство северного дома, то увидим, что жилая его часть располагается высоко.
Крестьянин просто выходил на некий помост над хлевом и делал свои дела. Конечно, здесь мы описываем весьма примитивный тип жилища, и люди по возможности устраивали себе удобства получше.
Ладно, давайте вернёмся в город. Город XIX века, в котором ещё нет канализации, или её только начали устраивать на современный манер с использованием достижений индустриализации. Города того периода были весьма проблемны с точки зрения санитарии. Людей было много, селились они достаточно плотно, а с вывозом отходов справлялись не везде и не всегда. Особенно страдали крупные города вроде Лондона и Петербурга, в которых загрязнения приводили к эпидемиям, смраду и общему ухудшению качества жизни. Это сейчас мы представляем город как чистое место, а в деревне испытываем неудобства, связанные с отсутствием санузла или водопровода — раньше было скорее наоборот. В деревне утилизация отходов была устроена безопаснее. Никакого лондонского зловония и питерской холеры. Впрочем, за эту беспроблемность селяне заплатили тем, что им никто в срочном порядке не проводил канализацию так, как это делали в городах, чтобы спасти ситуацию.
Как мы уже выяснили, рядовой городской дом имел рядовой ямный туалет. Дом побогаче имел туалет поаккуратнее и покомфортнее, а с появлением унитазов — и унитаз. Важно понимать, что наличие унитаза в старом доме не подразумевает того, что он подключён к канализации. Как частные, так и многоквартирные дореволюционные дома, оснащённые унитазами, могли иметь слив в домовую выгребную яму. Унитазы в таких домах тоже имели привычный нам водный запор и смыв.
Распространённые в XIX веке доходные дома и прочее многоквартирное жильё чаще не имели туалета внутри. Вот из них как раз приходилось ходить во двор, где стояли так называемые «ретирады» — крытые постройки с ямными туалетами рядком. Неудобство увеличивалось от того, что власти всех крупных русских городов обязали собственников доходных домов обеспечить доступ прохожих к ретирадам. Так решали проблему нехватки общественных туалетов.
Подобная организация туалетов просуществовала очень долго. Ретирады строили при советских «бараках», которые даже не везде до сих пор снесли. А чтобы вы почувствовали себя гражданами большого Западного мира, вот вам фотографии ретирад 1930-х годов из Нью-Йорка и Торонто.
Так что унитазы в каждом доме и повсеместная канализация — это само собой разумеющееся лишь для нас, но не для наших совсем недавних предков, причём в какой бы развитой стране они ни жили. Тем не менее, вот вам приятная статистика: к началу XX века 22% петербургских домов имели туалет с унитазом и гидравлическим запором — ватерклозет. В общественных зданиях и городских школах в других крупных городах они были обычны с 1860-х и даже стали обязательны к концу века.
Мы ещё вернёмся к теме старинных туалетов, но это уже будет разговор не о практической стороне дела, а об эстетике.
