Существует мнение, что отсылки и пасхалки зародились в «эпоху постмодерна». Автор его не разделяет, а также не верит в существование постмодерна в принципе. Тем не менее он воспользуется парочкой определений из Умберто Эко. Тот писал о текстах, а мы применим к визуальному. Поехали.
Основными понятиями у нас будут интертекстуальный диалог и ретейк. Интертекстуальный диалог: то как новые тексты перекликаются со старыми, для этого есть разные приемы. Ретейк — это старые персонажи в новых декорациях и новом сюжете.
Указанные два метода создания нового контента существовали всегда. Именно это имел в виду автор в первом абзаце, когда говорил о вымышленности «постмодерна». Вы сами знаете множество ретейков. Они создавались на лету сказителями, которые брали готовых персонажей с готовыми характерами и скиллами, а историю выдумывали заново. Никто ведь не считает, что все сказки про солдата сочинены одним и тем же человеком. При этом сам солдат в них всегда узнаваем, равно как и его окружение. С героями вроде богатырей ситуация еще проще и понятнее.
А знаете, какой самый распространенный аналог литературного ретейка в изобразительном народном искусстве прямо сейчас? Это фанарт. Люди берут любимых (и нелюбимых) персонажей, помещая их в ситуации часто бесконечно далекие от тех, что были возможны в оригинальном произведении. Персонажей также могут менять внешне: надевать на них другую одежду, помещать в другую обстановку в зависимости от того, что взбредет в голову фанату с графическим редактором.
Из фанатских работ иногда получаются довольно популярные фанатские комиксы или видеоигры. Тут важно подметить, что начинаются они часто именно с картинки, а не с текста. Если авторы новой игры опираются на нечто старое, то они скорее покажут вам рисунок или видео концепт, чем текст. Самый удобный пример для нас — это игра «Атомик харт». она началась именно с визуала.
Если вы много играете, то можете разобрать ее на составляющие и заключить, что оригинального в ней мало. История подается очень просто и теми же приемами, какие много раз использовали другие разработчики. И прочее, прочее. Тем не менее, поскольку игра опирается на знакомый игроку мир, который перемешан с оригинальными фантастическими элементами и сдобрен цитатами, она понравилась многим. Уберите отсылки, уберите пятиэтажки из пролога, летающую чайку, другие машины, поселок из деревянных домов — не останется ничего.
Но «Атомик» — это поп-культура и цитирование поп-культуры. Игра в своих отсылках не идет дальше середины XX века, если не считать летающую «избушку Бабы Яги». В этом месте начинается старая тема разрыва между традиционной, классической и поп-культурой. В России он несколько сильнее чем в других странах, с которыми мы обычно себя всегда сравниваем. И это вообще не очень хорошо. Американца в этом смысле даже повезло — они быстренько создали себе мифологию из комиксов. Их поезд прекрасно прекрасно идет на этом топливе. Русские — как и большинство других народов — запрыгнуть в комиксы не смогли. Ну, у нас особые обстоятельства. Узнаваемых старых героев нет и вряд ли они появятся. По крайней мере в ближайшее время.
Что еще у нас есть? Как ни странно, сейчас снова будет сравнение с США. В пользу нашей близости разумеется. Когда американец хочет переработать что-нибудь не из XX века, то он идет вообще к кому угодно и просто берет. Берет героя серии английских рассказов XIX века, античного полубога, викинга, рыцаря. У американца не было ни античности, ни Средневековья, а классический период гораздо скромнее европейского. И он берет-берет-берет, не стесняется.
На этом поле русским есть, где разгуляться. Если вернуться к фанфикам… автор предупреждает читателя, что не стоит искать в Яндексе по картинкам «Федор Басманов и Иван Грозный». Столько у нас разговоров о том, как «переосмыслить» историческое наследие, люди что-то горячо обсуждают, выделяют бюджеты на игры про смуту. В то же время девочки с форумов давно все придумали (автор надеется, что вредный совет сработал, и вы уже все увидели).
Хотя стоп. Такое мы осуждаем. Сюжеты и картинки любимые девочками — не вполне законны. Barely legal, как сказали бы наши заокеанские партнеры… блин, даже это слово теперь двусмысленно. Хотя к отношениям русских с американцами идеально подходит.
Но давайте вместо средневековых мужчин в пикантных ситуациях возьмем в пример сериал про вампиров в Российской империи.
Так же как и означенный выше сюжет, он вызвал волну возмущений. Тот герой показан не так, этот не такой, как хочется критику. Дореволюционное прошлое — супер чувствительная тема. Несмотря на это, можно наблюдать то, что наши профессиональные авторы, художники и дизайнеры почти так же свободно обращаются с историческим материалом как какой-нибудь фэндом. И в этом повторяют американцев, у которых Геракл и его приятели ведут не совсем античную жизнь, пользуются не совсем древними предметами быта и так далее.
Может быть именно приличное расстояние между нами и нашей старой культурой позволит нам делать то же самое. Ведь если продолжать уже нечего — условия изменились необратимо — то можно переработать по готовому рецепту. Продукы все равно свои, местные. Как и рука повара.
Главное в этом деле не бояться никого обидеть и чуть пореже обижаться самому. Наши предшественники не стесняли себя в средствах, изображая святого князя Владимира то мудрым героем, то злодеем, из-за которого гибнут его лучшие люди. Вопрос лишь в пропорции уважения и фривольности. Проведем расчеты. Если Голливуд рисует нас не очень красиво в 7 сюжетах против 3, то почему бы нам самим не делать 3 против 7? В таком случае никто не будет возражать ни против балерин в постели наследника, ни против вампиров или царских любовников. То есть конечно будут, но когда наступит то светлое время, автор верит, что их можно будет просто игнорировать.
