Эта статья не содержит ни одной картинки. Читатели — взрослые люди, и автор не смеет вмешиваться в процесс их личного восприятия. Всё сказанное ниже успешно проиллюстрирует их собственное воображение.
Я вырос на книгах, написанных сто и больше лет назад. В школе тогда проходили только классику. Ещё сохранялась традиция покупать детям старую приключенческую литературу. По этим причинам у меня в шкафу и в памяти накопилась библиотека произведений, которые имеют своё графическое лицо. Детские книги из этой формулы исключены намеренно, а то, что называют подростковой литературой, меня совершенно миновало.
В общем, мы сейчас с вами смотрим на полку, полную взрослых книг, но эти книги — с картинками. И это старые книги. Сколько ни называют современную культуру визуальной, бывают в ней и обратные переходы — с практически полным исчезновением визуального компонента из книг для взрослого читателя. Давайте попробуем разобраться в этом феномене.
В течение последних месяцев мы несколько раз писали о разных русских иллюстраторах из XIX века. И почти все они обязаны своей славе тому факту, что на их жизнь пришлось появление и развитие доступных для издателя технологий печати изображений. Книгу с картинками можно было создать и в XI веке, но в то время это был штучный и микротиражный товар для богатых людей. Доступностью массовой печати мы обязаны развитию промышленности XVIII—XIX столетий.
Просто представьте, что вдруг появляется чуть ли не новый медиум. Иллюстрации в книгах можно сравнить с появлением звука в кино. К тому же, недостатка в хороших художниках не наблюдалось, поэтому издатель даже средней руки мог себе позволить выбирать и мог себе позволить издавать книги с картинками. Те самые приключенческие романы, в которых описывают экзотические страны, путешествия на подводном корабле, рыцарские турниры. Или вполне современные сюжеты, которые в силу их комедийного и сатирического характера иллюстрируют самыми натуральными карикатурами. Всё это выглядело очень товарно и продавалось. Продавались даже альбомы иллюстраций, которые художники выполняли самостоятельно и независимо от тех или иных изданий. Порой — против воли автора.
Не все старинные издания были хороши. И тексты и иллюстрации к ним не обязательно качественны и шедевральны только потому, что созданы в эпоху великой литературы и выдающихся художников. Но благодаря тому, что они отсеяны временем, до нас дошло только лучшее. И приключения, и комедия, более серьёзные романы — мы держим на полках то, что стало классикой. Атрибутом классики, который не вызывает у нас вопросов, стала иллюстрация. Вопросов не возникает именно потому, что, во-первых, во время появления произведений или знаменитых изданий иллюстрация взрослой литературы была нормой, а во-вторых, потому что иллюстрация фильтровалась временем ещё тщательнее, чем тексты. «Библия» одна, а претендентов попасть на её развороты было великое множество. Тем не менее, мы не можем назвать никого, кроме Гюстава Доре. Даже те, кто не узнал его имени и сейчас пойдут искать — наверняка не впервые увидят те гравюры.
Таким образом, у классической литературы сформировалась некая привилегия. Ей позволено иметь в себе иллюстрации независимо от серьёзности содержания. Иллюстрации к классике — это нередко работа знаменитых художников, поэтому они сами по себе воспринимаются «серьёзно». И ещё один важный фактор — гравюра, как у того же Доре и прочих, — которая преобладала в иллюстрации старинных изданий, сегодня воспринимается как высокий жанр. Современные подарочные и люксовые издания — это почти всегда издания с гравюрами.
Но время прошло, сменились экономические реалии и мода. В XX веке иллюстрацией было уже никого не удивить. Более того, появились комиксы, в которых она играет первостепенную роль. Печатные превратились в массовый копеечный продукт и перестали продавать книги. Комиксы оказали огромное влияние на восприятие иллюстрации, сделав её в глазах многих «несерьёзной». Взрослому не подобает подкидывать готовые образы — он сам их представит и во всём разберётся. К тому же, всё усложняющееся законодательство порой превращало работу с авторскими правами и правом на воспроизведение в головную боль. Некоторые современные российские издательства решили для себя этот вопрос, просто перестав уважать право иллюстратора — но они сделали это уже в постсоветское время, когда иллюстрация ушла из взрослой книги. Современный дикий русский бизнес не спас индустрию путём закабаления художников. Надо было разваливать СССР в двадцатые.
Что ещё весьма важно — раньше существовала гравюра. Это был актуальный стиль и актуальная технология. В 2026 году создать полтора десятка действительно хороших гравюр для книги будет стоить очень дорого. Очень. И это долго по времени. И самое главное, что гравюра как стиль для нас осталась в прошлом — даже если бы она стоила копейки сейчас. На смену ей не пришло ничего. У нас нет широко известного современного стиля, который может взять на себя любой сюжет от комедии до трагедии. Гравюру нечем заменить, даже если очень захочется. А раз нет простого и понятного готового решения, то не будет и новой массовой взрослой иллюстрации. Даже в благополучных экономических условиях.
Поэтому придётся ждать. Хотя… автор знает альтернативу. Знаете, до недавнего времени и достаточно долго по меркам интернета существовало направление в иллюстрации — в основном на вебе — которое проникло везде и освоило любые сюжеты. Но вы вряд ли хотите покупать Пушкина с Лермонтовым и видеть на их разворотах корпоративный мемфис.
