Когда древние римляне собирались на стадионы, чтобы посмотреть скачки, борьбу или гладиаторские бои, то им наверняка было неудобно. Ближним рядам открывался хороший вид, а вот сверху — далековато. Даже с самых близких мест было просто невозможно уследить за всеми нюансами поединка двух человек. Они переходили с места на место, поворачивались к вам неудобной стороной, а когда сцеплялись на песке, то не было операторов, которые бы навели три разные камеры и крупным планом показали, кто кого одолевает.
Мы не знаем, что думали по этому поводу сами римляне, но потребность была очень явной, и когда появились подходящие технологии — недостатки традиционных зрелищ начали устранять. Или пытаться устранять. Давайте посмотрим, как это у нас получается.
Технологии пришли на помощь зрителю только в XVII веке. Тогда появились небольшие телескопические трубы и монокуляры с линзами, которые использовались для просмотра театральных представлений. Благодаря им вы с любой точки зала или площади могли видеть даже лучше первых рядов. Знакомые нам театральные бинокли начали производить в двадцатые годы XIX века.
Это изменило конфигурацию театрального зала. С биноклем даже самая дальняя от сцены ложа могла наблюдать представление. Иначе её не занимали бы императоры.
Но сама необходимость постоянно держать в руке достаточно увесистый бинокль, сделанный из металла и стекла, — это обуза. Небольшая, но представьте, что вы дама или пожилой мужчина, у которого быстро начинают ныть запястья, — а вам нужно целый час держать в руке бинокль. Антракт на 20 минут — и снова смотреть в линзы.
Понятное дело, что из-за этих неудобств мало кто смотрел представления неотрывно. Приходилось как минимум класть оптику на колени на пару минут, чтобы отдохнуть.
Насладиться пением в опере было несложно благодаря акустике, а вот разглядеть игру или движения балерин — для этого приходилось буквально попотеть. И всё равно зрительный опыт был несравним с современным видео — а именно к такому уровню наглядности люди и стремились. Они хотели видеть как можно ближе и детальнее.
Когда изобрели кино, оно было лишено проблем с масштабом, которыми страдал театр. Вам показывали большой экран. Всё на нём было крупнее, чем в жизни, и с дальних рядов тоже можно было видеть вполне неплохо.
Но людям этого было мало, никто не собирался останавливаться на достигнутом. Ведь в кинотеатр нужно было идти. В конце XIX века изобрели кинетоскоп — устройство для просмотра кино со звуком через специальные окуляры. У кинетоскопов даже появились наушники, так что зритель мог и видеть девушек, танцующих канкан, и слышать музыку. Проблема кинетоскопа очевидна: одно дорогое устройство на одного зрителя. А это значит, что билеты тоже дороги. Плюс был в том, что кинетоскоп можно было разместить где угодно. Места он занимал мало.
Тем не менее, технология не прожила долго. Оборудовать кинето-машинами кинотеатр было невыгодно. Один проектор и одна плёнка обходились дешевле, а приносили больше денег. И кинетоскоп тоже был неудобен. Хоть до кинотеатра вам и приходилось доходить и доезжать, но внутри вы удобно располагались в кресле. Не нужно приникать к окулярам, вставлять в уши резиновые трубки. Можно в любой момент повернуться, поёрзать на месте. Удобнее выйти в туалет, в конце концов. Кинетофоны хайпанули, когда только появились, но быстро вышли из моды — даже несмотря на то, что позволяли смотреть кино со звуком, а в кинотеатрах он массово появился только в 1930-е. Люди выбрали комфорт, а бизнесмены — прибыль.
Автор хорошо помнит, с каким восторгом журналисты писали о виртуальной реальности в девяностые. Она стала таким же мемом, как сейчас ИИ, а не так давно — нанотехнологии (кто-то ещё помнит про такие?). Публика подхватила, и кино, книги стали пророчить всеобщий переход в «виртуальный мир». Достали с пыльных полок киберпанк, в котором уже в восьмидесятые Джонни Мнемоник напяливал на себя современный хай-тек кинетофон, чтобы погрузиться в искусственный мир всеми чувствами. Начали даже немного разгонять панику, что «этот ваш виртуальный интернет» затянет людей, и они не захотят возвращаться в реальность.
Но реальность снова победила. Космически дорогие, часто громоздкие и ненадёжные шлемы виртуальной реальности мало кого привлекали. Помимо того, компьютерная графика и качество экранов в шлемах совсем не давали эффекта присутствия в более-менее реалистичном мире. О виртуальных мирах забыли. Пока, спустя почти тридцать лет, качество картинки наконец позволило вспомнить о параллельном виртуальном мире. Правда, больше никто не пользуется этим термином. При этом шлемы остались того же размера, а стоят дорого. Их нельзя просто взять с собой и тем более носить на себе как обычные очки. Попытки сделать подобные очки давно предпринимаются, но они все как одна провальны.
Итак, мы имеем ситуацию, когда верхи (корпорации) уже что-то могут, но низы (потребители) по-прежнему не хотят. Подзорная труба, бинокль, здоровенный ящик с дырками, здоровенный шлем. Мы прошли триста лет технологического прогресса, но до сих пор не можем до конца решить одну проблему.
Хотя постойте, какую проблему? Включаем трансляцию борьбы, и нам с разных самых удобных точек показывают, кто из борцов кого за что в данный момент ухватил. Древним римлянам такое не снилось. Это безусловное улучшение зрительского опыта. Появилось кино. В театре можно установить дополнительный огромный экран на сцене за актёрами, чтобы показывать их лица крупным планом — на музыкальных концертах так делают постоянно. В конце концов, у нас появились смартфоны с беспроводными наушниками, которые дали нам, наверное, первую в человеческой истории удобную модель портативного потребления медиаконтента.
Но дело не только в удобстве, а в том, что люди хотят добавить себе что-то, чего не существует физически. В XVII веке это было «орлиное зрение» через линзы. В XIX — погружение в мир кино. В наше время появилось множество разных идей, как расширить физические возможности для того чтобы развлекаться по-новому: виртуальные шлемы, различные датчики в контроллерах, объёмный звук. Но всё эти идеи упираются в механику. Нужно сделать устройство, надеть его. А люди, как мы видим, не очень хотят возиться с устройствами, которые не помещаются в карман.
По-видимому, нам вместе с прижизненными зрителям пьес Мольера, посетителями Петербургского «Спортинг паласа» и разочарованными обзорщиками Apple Vision Pro придётся ждать новой революции. Быть может, биотехнологической? Чипы в голову — это страшно, пока на них не начали стримить ваше любимое шоу, чтобы вы смогли скоротать время, пока ваш приятель возится с шашлыками.
