Когда грамотность была еще мало распространена в России, простой народ не читал ни книг, ни газет, и самым частым чтением на русском языке для него был календарь. В стандартный календарь входил не только список дней года — в нем обязательно были православные праздники и дни памяти святых. Издатели также добавляли разные бонусы практического и развлекательного характера.
Похоже, что первым, кто понял просветительскую силу календаря, был издатель Иван Дмитриевич Сытин. Он решил, что для крестьянина, который неохотно покупает книги, если они не «пострашнее да почуднее», календарь может стать инструментом окультуривания. К календарю обращались почти ежедневно: чтобы быть готовыми к работам в поле, праздничным обрядам и службам, а также узнавать об именинах — детей называли по дням святых, ближайшим к дате рождения. Сытин стал издавать свои календари огромными тиражами по шесть-восемь миллионов экземпляров.
В конце каждого календаря стоял адрес для пожеланий читателей. Этих пожеланий в почтовый ящик издательства сыпалось много. Иван Дмитриевич приводит некоторые из них в своих воспоминаниях. Как он и ожидал, простой человек использовал календарь и как ежедневный рабочий инструмент, и как энциклопедию. Просьбы были соответствующие этим нуждам — к радости издателя, очень разнообразным. Вот лишь несколько примеров:
«Нужно обозначать, что такое затмение луны и солнца. Чем закрывается, когда делается затмение. Означьте, что такое луна, как она ходит вокруг земли».
«Уведомляю, что календарь нужно дополнить: нужно план всех частей, т. е. всего земного шара, чтобы каждый знал, где у нас Америка и Австралия, Азия и Африка, и Европа, где океаны. По моему мнению, нужен глобус и полушарие».
«Если возможно и известны вам государственные законы, то выставьте в календаре таксу за каждую скотину, которая будет в саду или на засеянном поле».
«С каждым годом (пишет терский казак) меня ваши календари увлекают и очень я ими интересуюсь, но не нахожу и в нем недостатка, только есть один для меня недостаток: поверстное расстояние меня очень интересует между станциями железной дороги, чтобы были напечатаны каждая станция и полустанок и разъезд».
«Мое заявление в том, что если редакция принимает рукописные сочинения, то через полмесяца я много мог бы вам описаний представить, но только прошу извинения в том, что если будет неправильное постановление букв, потому что я совсем малограмотный».
«Напишите, что может Государственная дума и куда идут народные деньги» (вопрос, который не утратит актуальности, пожалуй, никогда — прим. ред.)
«Желал бы знать подробный свод законов. Напишите, как и где искать Законы».
«Нельзя ли написать вечный календарь, дни и часы прошедших, настоящих и будущих времен от сотворения мира до окончания мира».
«Остроумные профессоры писали, что появится кольцевая планета Галей и подойдет близко к земле. От веков сего не было и вечно не может быть, чтобы какая небесная планета подошла близко к земле и погубила земли и твари божии».
Труды над календарями совершенно не окупались — они продавались оптом по себестоимости, девять копеек за экземпляр. Это был просветительский проект с целью открыть мир людям, оторванным от книжного знания. Но у дела неожиданно открылась и выгодная сторона. Как следствие популярности в народе и активности вокруг «ваших пожеланий», сытинские календари делали его издательству хорошую рекламу, привлекая более грамотных людей, готовых покупать товар подороже.
