Оригинальный текст написал Yakubian Ape, перевёл Егор М. специально для Local Crew.
Примечание редактора: статья содержит так называемый «бордосленг» — жаргон имиджборд, который должен быть знаком всем читателям, но чем черт (хе-хе) не шутит, вдруг именно вам встретятся незнакомые слова и аббревиатуры. Имейте в виду, что это не опечатки, просто автор оригинала густо пересыпает свою речь выражениями уровня /b/.
4 апреля 2025 года в разделе /x/ Форчана, формально посвященном обсуждению паранормальных и сверхъестественных явлений, анон опубликовал это изображение.
Картинку сопровождал текст: «Это демон, который задним числом вписывает себя в историю поп-культуры. Можете думать, что это щитпост, но довольно скоро окажется, что вы помните его с самого детства».
Много лет назад я, бывало, подолгу сидел на /x/. Это уголок Форчана, с которым я очень хорошо знаком. Чтобы привлечь внимание на этом форуме, не говоря уже о том, чтобы там началось расследование, нужно что-то действительно значимое. Подобных постов — загадочных, отвратительных, сопровождаемых странными картинками, — на /x/ как мух в туалете. Как и большинство мух, они появляются и исчезают, оставаясь незамеченными, а если и попадают в фокус внимания, то максимум, что получают — пренебрежительный взмах рукой. В большинстве случаев анонимы просто разыгрывают ролевые игры, изображая подозрительных правительственных инсайдеров, утрированные попытки запустить в треде ARG (игру в альтернативной реальности — прим. пер.) или просто занимаются банальным троллингом.
Сначала мне показалось, что этот тред и предупреждение в нем окажутся всего лишь очередной низкопробной ерундой в духе копипасты «не стоит вскрывать эту тему». Затеряются во времени, обреченные утонуть в цифровой помойке в потоке низкопробных ужастиков, жутких картинок и постов о том, как сильно анонимы хотят трахнуть SCP с собачьим черепом.
Однако, по мере того как меня окатывали волны комментариев в духе «я программист, это фотошоп» или «мой дядя работает в ЦРУ, он это подтверждает», более проницательные пользователи заинтересовались изображением. Что-то в нём было… странным. Простой горчично-жёлтый фон. Нелепая ночная рубашка в тонкую полоску и колпак с вайбами Эбенезера Скруджа и его «Кто здесь?». Странная поза. Но больше всего меня поразили глаза.
Что-то в глазах мужчины на картинке… кто-то сказал, что кажется, будто он смотрит сквозь монитор прямо на тебя. Большинство комментаторов, скорее всего, писали это не всерьез. Но чем дольше я вглядывался в эти глаза, тем больше они казались мне странными. Была в них некая неестественность. Как будто они не совсем подходят к лицу, на котором изображены. Более того — в улыбке растянуты только его губы, а в глазах нет ни тени ее.
Это дурной знак.
Естественно, любопытные /x/-фаги первым делом взялись за то, что сделал бы любой предприимчивый интернет-сыщик, расследуя происхождение странной картинки, опубликованной на анонимной имиджборде. Занялись старым добрым обратным поиском. Он — ваш лучший друг, когда нужно найти соус. Никогда не забывайте об этом.
Однако, когда они загрузили файл roy_jay_pjs.jpg в свой любимый сервис поиска изображений…
Ничего не нашлось.
Пользователи писали одно и то же и даже прикрепляли скриншоты: Saucenao, Tineye, Гугл и другие сервисы обратного поиска изображений не смогли найти источник roy_jay_pjs.jpg.
Такой результат может намекать нам на нечто неприятное.
Бесплодный исход поиска подразумевает, хотя и не гарантирует стопроцентно, что данное изображение было создано самим автором треда. Как минимум, указывает на то, что опубликованный снимок — большая редкость. Возможно, он просто недоступен для большинства стандартных поисковых систем.
Разумеется, это заинтриговало многих пользователей раздела /x/, наткнувшихся на обсуждение, и спасло тему от насмешек и забвения на свалке истории интернета.
Не найдя никаких зацепок в самом изображении, пользователи принялись искать слова из имени файла — «roy_jay». Были ли они чьим-то именем? Никто не знал наверняка, но такая вероятность казалась вполне реальной.
Запросы в Гугле по имени «Roy Jay» тоже уперлись в глухую стену. И это неудивительно: имена Roy и Jay сами по себе довольно распространены, хотя и редко встречаются именно в такой последовательности. К тому же все мы согласимся, что с появлением генеративного ИИ и началом агрессивных попыток Гугла превратить первые страницы выдачи в жалкое подобие Temu, этот поисковик справляется со своей прямой задачей примерно так же эффективно, как мокрая туалетная бумага с подтиранием задницы.
Надо сказать, у завсегдатаев раздела /x/ сложилась репутация «шизов». Я почти уверен, что именно там и зародился этот интернет-термин. Он не имеет отношения к клинически диагностированной шизофрении, шизоаффективному расстройству или иным психотическим состояниям. Скорее, это универсальный уничижительный ярлык для тех, кто готов всерьез рассматривать… скажем так, весьма нестандартные объяснения вполне обыденных явлений. Еще этот термин некорректно используют эксцентричные белые девчонки из Тиктока: они полагают, что если обсуждать содержание свинца в термокружках как теорию заговора, а не как доказанный факт, это занятие сделает из них в этаких Фоксов Малдеров от мира гёрли-поп.
И не поймите меня неправильно: на /x/ и других площадках предостаточно юзеров, которые окончательно сожгли себе мозги, запоем потребляя контент с ютуб-каналов, штампующих сгенерированные ChatGPT пересказы книг Захарии Ситчина и Боба Лазара.
Впрочем, таких «истинно верующих» — меньшинство.
Некоторые анонимы, случайно наткнувшись на тред, и обнаружив, что файла roy_jay_pjs.jpg не существует нигде, кроме самого поста на Форчане, предположили, что перед ними — именно то, из-за чего интернет с 2023 года стал практически непригодным для использования и совершенно невыносимым: нейрослоп.
Объяснение казалось вполне логичным. Всё просто: изображения не было больше нигде, потому что автор сгенерировал его с помощью Грока или ChatGPT. Наверное, слегка обработал в фотошопе, придав ему винтажный флер, а затем выложил как дешевую пугалку — чтобы взбудоражить обитателей раздела /x/, любителей конспирологии и паранормальщины. Будто орангутанов в вольере, которым бросили резиновую змею.
К тому же, что-то в файле roy_jay_pjs.jpg такое есть, не находите?
Несмотря на то, что генеративный ИИ стремительно развивается, за почти три года непрерывного потока контента, нагаллюцинированного алгоритмами, люди с достаточно зорким взглядом научились замечать характерные признаки нейроизображений. Трудно точно сформулировать, в чем именно они заключаются, но — как и в случае с порнографией — стоит только увидеть подобное изображение, и сразу понимаешь: это дело рук ИИ. Как любит говорить один мой друг, от картинок, созданных нейросетью, исходит особый душок.
И, опять же, именно на этом этапе расследование, казалось, зашло в тупик. Но если большинство было готово закрыть тему и забыть, то оставшиеся таки решили ее вскрыть. Более того, они были убеждены, что картинка не нейросетевая.
Это была небольшая группа ребят… в облике мужчины с картинки было нечто, пробудившее в них давно забытое воспоминание — смутное и неясное, словно обрывок сна. Они не могли вспомнить ни где, ни когда, ни при каких обстоятельствах, но… они уже видели его раньше. Даже имя — Рой Джей — казалось знакомым.
Горстка истинно верующих увидела в этом подтверждение слов ОПа: мол, скоро окажется, что вы помните его с самого детства.
Похоже, демон взялся за дело всерьез.
Разумеется, многие на эти заявления не клюнули. Скептики отмахивались от них, считая всё это игрой любителей мистификаций, желающих продлить жизнь розыгрышу и превратить историю в мем или легенду, которую будут годами перепощивать в на борде.
Так продолжалось до тех пор, пока один из интернет-детективов с /x/ не сделал тревожное открытие: он наткнулся на группу в Фейсбуке под названием «Spook! Slither! Гений, который был Роем Джеем».
Описание гласило:
«Помните парня, который мелькал на телевидении в конце 70-х и 80-х? Он наряжался в тюремную робу и постоянно повторял фразы вроде “Spook” и “Slither Hither”. Настоящий любимец школьников по всей стране…».
Разумеется, находка привела /x/ в исступление. Как они могли пропустить эту страницу? Недели напролет они прочесывали интернет, используя все доступные поисковики в попытках найти хоть малейший след Роя Джея, — все безрезультатно. И вдруг — словно возникнув из ниоткуда — или, возможно, кем-то подброшенной специально для них — обнаружился паблик, посвященный этому человеку, которого, казалось, никогда не существовало.
Там даже нашлась еще одна фотография этого загадочного Роя Джея — снимок пластинки с автографом. Такой пластинки никто и никогда прежде не видел, даже в самых темных закоулках магазинов подержанного винила, куда заглядывают лишь самые душные музыкальные снобы.
Кое-кто поспешил заметить, что это открытие может не значить ровным счетом ничего. В конце концов, создать группу в ФБ — дело нехитрое. Вполне вероятно, что автор того самого треда, или кто-то решивший подыграть ему, использовал тот же генеративный ИИ чтобы подкинуть детективам изображение несуществующей пластинки. Небольшую аудиторию паблика всего в сотню пользователей можно было объяснить двумя причинами. Во-первых, типичный завсегдатай Фейсбука кликает абсолютно по любой ссылке и подписывается на десятки тысяч групп, посвященных какой угодно ерунде. Во-вторых — и это более вероятно, — все они могли быть спам-ботами, запрограммированными подписываться буквально на все страницы, которые им попадались.
И эта страница могла оказаться лишь тщательно продуманной обманкой, призванной увести отважных нетсталкеров по ложному следу, ведущему в никуда. Если бы это была очередная ARG, подобный ход был бы вполне в духе жанра. Эти игры популярны на /x/. Очень уж легко заманить в них известных своей настойчивостью и порой доверчивостью местных.
Всё это были бы вполне разумные аргументы.
Но они не не могли объяснить тот факт, что паблик в Фейсбуке появился семнадцать лет назад.
Помните слова из поста? Это демон, который задним числом вписывает себя в историю поп-культуры.
Да, нашлось немало людей, которые резко разуверились в том, что это всего лишь очередной бессмысленный пост смеху ради.
Их подозрения лишь укрепились, спустя несколько дней: когда в выдаче Гугла так же внезапно и необъяснимо, как и паблик, появилась статья о Рое Джее на Википедии. Содержание статьи подтверждало историю, изложенную в группе: Рой Джей был британским комиком, который в начале 80-х ненадолго вкусил общенациональной славы благодаря номеру, в котором он танцевал на сцене под странную песню, выкрикивая слова «Slither!», «Hither!» и «Spook!», после чего канул в небытие.
Создать страницу в Википедии ненамного сложнее, чем группу в соцсетях. Но, опять же — статье о Рое Джее в Википедии было уже больше десяти лет.
То, что начиналось как тонкий ручеек, превратилось в мощный поток контента. Обширные биографии, газетные статьи 80-х годов и новые фотографии Роя Джея стали всплывать в Гугле повсюду, словно кожная сыпь.
Похоже было, что бесстрашные /x/-фаги открыли ящик Пандоры: чем больше они искали, тем больше находили. Или же — хотели найти. Внезапно, всего за месяц, таинственный человек в пижаме, которого до этого не существовало нигде, кроме как на единственном снимке, опубликованном на Форчане, обзавелся богатой карьерой, биографией и следом в медиапространстве.
Стоило обнаружить один фрагмент истории Роя Джея, как тут же материализовывался следующий, словно некая невидимая рука вписывала их… ну, скажем так, задним числом в саму историю. Прямо как и утверждал автор исходного поста.
К этому этапу расследования на Ютубе начали появляться видеозаписи выступлений Роя Джея. Есть даже ролик, где он одет в ту самую пижаму из исходного файла, с которого и началась наша сага. Как и в случае с другими найденными материалами, самый старый клип был загружен еще в 2008 году — на заре существования самой площадки. Зачем кому-то специально загружать на сервис, пользоваться которым тогда было не так уж и просто, видео с малоизвестным британским эксцентричным артистом, о котором, судя по всему, никто и не помнил?
Казалось бы, обнаружение реальных видео с Роем Джеем должно было окончательно закрыть этот вопрос (и уложить его спать — в пижаме в красную полоску).
Возможно, навыки гугления у пользователей /x/ оставляли желать лучшего. А может быть, Гугл, как мы уже обсуждали выше, настолько деградировал, что стал анекдотичным чемоданом без ручки. Мы живем в эпоху, когда что вам видеть в поиске, а что нет, решает Всемогущий Алгоритм, созданный на основе пугающе подробного профиля, сформированного вашими поисковыми запросами, историей просмотров и даже знаком зодиака. Вполне вероятно, что у людей, искавших Роя Джея (и ранее не интересовавшихся британскими чудаковатыми артистами), поисковый алгоритм просто не был настроен на выдачу подобного контента. Но вы глубоко ошибаетесь.
На самом деле, после появления этих видео всё больше людей твердо убеждались, что наткнулись на нечто… неправильное.
Достаточно лишь немного посмотреть на выступление Роя Джея, чтобы понять, о чем они.
В видеороликах Роя Джея определенно есть нечто тревожащее. В них чувствуется какая-то жутковатая сюрреалистичность. Его повторяющиеся движения напоминают поведение NPC в видеоигре. Наряд — вычурный и нелепый даже по меркам эксцентричных артистов: мешковатый комбинезон со странным узором, белые перчатки. А мимика? Что ж, посмотрите сами. Она не выглядит естественной. Ее даже человеческой едва ли можно назвать.
Посмотрите этот рекламный ролик, который он (якобы) снял для Швепса. Обратите внимание на то, как двигается его лицо. Оно напоминает резиновую маску, надетую на аниматронный каркас, а его томные, плавные, крадущиеся движения на фоне ускоренной съемки танцоров диско вызывают ассоциации с фильмом «Лестница Иакова».
Настораживающее, даже пугающее выражение его глаз легко списать на обильное использование подводки — она ведь и нужна для того, чтобы сделать взгляд более выразительным. Но в одном сходятся все — и скептики, и верующие: с глазами Джея что-то… не то. Если не верите, просто посмотрите видео, где он запечатлен без сценического грима и макияжа.
Допускаю, что у него может быть нервный тик — хотя это сомнительно, ведь во время выступлений ничего подобного не заметно. Вполне возможно, что он просто «сидит» на первоклассном колумбийском мете.
Но давайте на минуту забудем о его глазах. А как насчет его самого знаменитого номера? Того самого, со словами «Slither» и «Hither»? Шутки, которые он отпускает во время выступления, чудовищно несмешные (к тому же он произносит их с американским акцентом). На самом деле, их даже с натяжкой можно назвать шутками; по большей части это похоже на бессвязный бред. И все же зал смеется гораздо громче, чем того требует ситуация.
Не говоря уже о «коронных фразочках» Джея — они до чертиков странные и при этом пугающе, необъяснимо зловещие; от них просто… воротит.
«Slither! Hither! Spook!»
А хуже всего этот зловещий, почти угрожающий рефрен: «Завтра вы все будете это делать».
Не знаю, что именно в этой фразе такого, но… она мне совсем не нравится.
Когда я впервые наткнулся на эту историю, даже в статью о Рое Джее на Википедии кто-то внес правки, добавив раздел под названием «Он существует».
Учитывая строгие правила редактирования в Википедии и полное отсутствие у модераторов терпимости к глупостям, я был почти уверен, что во всей этой истории кроется нечто подозрительное.
Что ты будешь делать завтра, Джей? Исполнять свой дурацкий танец? Заставлять нас расследовать твое дело и проваливаться в эту, казалось бы, бесконечную кроличью нору? Заставлять сомневаться в собственном здравомыслии? Неужели Рой Джей — это воплощенный демон Ницше, явившийся, чтобы возвестить: эту жизнь, какой мы живем ее сейчас и жили прежде, нам придется проживать снова и снова, бесчисленное множество раз?
В конечном счете, хотя видеозаписи с Роем Джеем должны были положить конец этому шизофреническому бреду, в самих роликах чувствовалась пугающая искусственность и явная сюрреалистичность. Это лишь подстегнуло тех, кто верил, что за всей историей скрывается нечто большее, чем просто безобидный «шитпост».
Что же все это значило? Существует несколько конкурирующих теорий, объясняющих происходящее. Давайте кратко их разберем.
Первая версия гласит: как уже упоминалось, всё это стало результатом некомпетентности — следствием как деградирующей и неэффективной поисковой системы, так и отвратительно проведенного расследования. Ну и, возможно, вмешательства упорного тролля. Тут больше нечего добавить.
Вторая версия — автор исходного поста был прав: Рой Джей (если это имя вообще можно так использовать) представляет собой некую паранормальную сущность. Выдвигалось множество теорий о том, что именно это за сущность.
Разумеется, многие предполагали демоническую активность; именно так это назвал автор поста, и многие верят, что демоны способны взаимодействовать с электроникой, электронными сигналами и тому подобным. Когда люди говорят, что интернет одержим или населен призраками, они буквально имеют это в виду. Порой мне и самому трудно в этом усомниться.
Но меня больше интересовали менее банальные объяснения. Одной из таких теорий было предположение, что Рой Джей — это Solar Plexus Clown Glider (непереводимая на русский последовательность слов – прим. пер.).
Звучит забавно, но на деле это вовсе не шутки. Я точно не знаю, как именно появился этот «Клоун-глайдер». Помню, что это была довольно малоизвестная и запутанная крипипаста, но суть ее сводилась к следующему: SPCG — это вовсе не очаровательный клоун, выполняющий фигуры высшего пилотажа на планере с солнечными батареями, как можно было бы подумать; так называют концепцию сверхъестественного меметического паразита. Меметический паразит — это организм, в ходе эволюции научившийся имитировать облик другого вида. И это вовсе не паранормальное явление — это обычное природное свойство. Подобно муравью, который маскируется под представителя другого вида и охотится на сородичей прямо внутри их муравейника, эти сущности (SPCG) перенимают чужой облик и «заражают» собой изображения или определенные фразы — например, само название «Планер-клоун из солнечного сплетения». Достаточно лишь прочесть эти слова или увидеть зараженное изображение, чтобы самому стать носителем паразита; после этого SPCG начинает питаться человеческим горем и страданиями — вполне в духе паразитического образа жизни. И, подобно паразитическому грибку кордицепсу, зараженный носитель начинает распространять эти изображения или слова, чтобы их обнаружили другие, тем самым запуская цикл заново.
Благодаря этому фраза «Завтра вы все будете это делать» звучит как-то особенно, не так ли?
Это очень напоминает концепцию меметической угрозы или меметической сущности — если вам доводилось о них слышать. SPCG — это не имя самой сущности, а скорее та последовательность слов, в которой она обитает; подобно кодовой фразе, активирующей «спящего агента», эти слова переключают что-то в человеческом сознании, открывая дверь и впуская сущность внутрь.
Понятия SPCG, меметических паразитов и меметических угроз лучше всего иллюстрирует легендарная крипипаста о smiledog или smile.jpg. Это короткая страшилка о «письме счастья», содержащем пугающее изображение собаки с человеческими зубами; это изображение заражает тех, кто его видит, и заставляет их либо пересылать письмо дальше, либо… ну, вы знаете, как это обычно бывает. Это идеальный пример, поскольку smiledog из названия — это не сама собака на снимке, а сущность, которая этот снимок заразила.
Если этот пример кажется слишком малоизвестным, то, пожалуй, более популярным вариантом будет Садако из серии фильмов ужасов «Звонок». Хотя она — прежде всего дух умершего человека, жаждущий возмездия, а не какая-то непостижимая сущность, она всё же действует как меметическая угроза, поражающая тех, кто её увидел, — а переносчиком этой угрозы служит видеокассета.
Аналогичным образом, если это правда, то никакого Роя Джея не существует, как и не является сущность из видео тем самым Роем Джеем; Рой Джей как базовая концепция — это лишь оболочка, которую эта сущность населяет.
Разговоры о меметических и миметических духовных паразитах пугают не меньше, чем заставляют задуматься, но — не желая искушать судьбу — можно спать спокойно: (очевидно) нет никаких доказательств того, что всё это сколь-нибудь реально. Впрочем, можно с уверенностью сказать, что меметические угрозы существуют. В конце концов, Тикток стал для них настоящим рассадником; доказательством тому служат любые глупые тренды — от женщин, разбивающих камнями передние зубы ради модной щербинки, до челленджа с поеданием капсул Tide Pod. Но… что ж, как часто говорят на имиджборде /x/ — я бы об этом не переживал.
Всегда помните: всякая нечисть вас не достанет, если вы не будете об этом беспокоиться.
Следующая теория перекликается с предыдущей: она гласит, что Рой Джей — это пример «обратного эффекта Манделы». Эффект Манделы, как многие из вас, вероятно, знают, — это феномен, при котором множество людей разделяют одно и то же ложное воспоминание, часто ощущая его как совершенно реальное. Хотя название феномена возникло благодаря людям, которые были твердо уверены, что южноафриканский лидер Нельсон Мандела умер в тюрьме еще в 80-х (тогда как о его смерти объявили лишь в 2013-м), пожалуй, самый известный пример для постсоветского человека связан с новогодним обращением Бориса Ельцина: все ВЕРНО ПОМНЯТ, как он сказал тогда “Я устал, я ухожу”, ПОТОМУ ЧТО ТАК ВСЕ, Б***Ь, И БЫЛО! Я НЕ СУМАСШЕДШИЙ! Я ПОМНЮ! Я ИЗ ВСЕЛЕННОЙ МУХОЖУКА, КТО-НИБУДЬ, ПОМОГИТЕ МНЕ, ПО-
Кхм.
Так вот, в отличие от «эффекта Манделы», который можно списать на квантовое бессмертие, перемещение между временными линиями или просто на ошибки памяти, «обратный эффект Манделы» носит сугубо сверхъестественный характер. Он строится на идее о том, что некая неизвестная паранормальная сущность, неподвластная научному пониманию, активно переписывает историю, чтобы встроиться в реальность, а также манипулирует человеческой памятью и восприятием — именно так, как и утверждал автор поста.
Если это звучит как бред, то стоит упомянуть, что пользователи раздела /x/ тут же провели параллель между образом Роя Джея в пижаме (которого прозвали «Пижамным человеком» еще до того, как стало известно его имя) и персонажем по имени Сонный Гэри из популярного научно-фантастического сериала «Рик и Морти».
Сонный Гэри — это, по сути, паразит, внедряющий ложные воспоминания в сознание людей, с которыми он сталкивается, чтобы те поверили, будто он всегда был частью их жизни. Чем больше людей он «заражает», тем прочнее закрепляется его присутствие в реальности. Это чертовски напоминает демона, переписывающего историю задним числом.
Конечно, многие высмеивали тех, кто пытался объяснить феномен Роя Джея, ссылаясь на второстепенного персонажа из «Рика и Морти» — шоу, которое когда-то обожали, а теперь часто критикуют… И всё же я не думаю, что автор поста случайно выбрал именно изображение Роя Джея в пижаме, чтобы запустить эту цепочку событий,.
Моя личная теория, объясняющая практически всё, такова: автор смотрел «Рика и Морти», знал о Сонном Гэри, увидел фото малоизвестного и почти забытого британского артиста в похожей пижаме (о котором было бы трудно найти информацию без конкретных данных) и подумал: «А не повеселиться ли нам на /x/?» Даже имя файла — roy_jay_pjs.jpg — содержало ровно столько информации (благодаря упоминанию имени Роя Джея), чтобы направить людей по верному следу.
И если дело обстояло именно так — снимаю перед тобой ночной колпак, приятель. Ты заставил меня написать об этом.
Но давайте всё же не будем отбрасывать версию о «странностях высшего порядка» и рассмотрим последнюю — и самую популярную — теорию, объясняющую эту интернет-загадку. Именно она интригует меня больше всего. Суть её в том, что Роя Джея внедряют в историю задним числом. Но делает это не демон, не миметический паразит, не пожиратель памяти из четвертого измерения и не какая-то другая аномалия. На самом деле, вполне возможно, что Рой Джей — это то, чем многие считали его с самого начала: продукт генеративного искусственного интеллекта.
Как я уже говорил, нетрудно понять, почему столь многие люди — даже те, кто не верил в сверхъестественную природу этого явления, — были готовы допустить подобное объяснение.
У этой теории есть две версии. Первая гласит, что Рой Джей — порождение вышедшего из-под контроля ИИ: продвинутой модели, которая решила испытать психику интернет-пользователей и заодно проверить собственные возможности, создав с нуля личность артиста и его карьеру с помощью сгенерированных видео, изображений, статей и веб-страниц. Согласно второй версии, некая теневая правительственная организация, корпорация или тайная группа заговорщиков со злым умыслом использует ИИ, чтобы выяснить, под силу ли им провернуть нечто подобное. Почему же выбор пал на малоизвестного артиста категории «Д» из 80-х?
Что ж, если они способны в режиме реального времени создать карьеру, историю и биографию исполнителя, который в 80-е годы был весьма заметной фигурой и выступал в самых популярных британских телепередачах той эпохи… то что еще они могут сфабриковать? Сегодня они могут сгенерировать вымышленного артиста. А завтра? Кто знает, кого или что еще они смогут задним числом «вписать» в реальность.
Повторюсь: я не верю, что это правда. Но последствия, вытекающие из такой теории, настораживают. И, что еще хуже, я не думаю, что мы можем позволить себе игнорировать такую возможность.
В 1980 году французский философ Жан Бодрийяр опубликовал труд «Симулякры и симуляция». Именно в этой работе он ввел понятие «гиперреальность».
Сама по себе эта тема сложна, но если выделить в ней главное, то гиперреальность — это состояние или ситуация, в которой реальность становится неотличимой от симуляции реальности. Более того, это может быть состояние, когда симуляция кажется реальнее самой реальности, поскольку человек взаимодействует исключительно с этой симуляцией. Реальность же при этом для него недосягаема. В предельном своем проявлении симуляция становится отражением не самой реальности, а другой симуляции; в результате она начинает разрушаться по мере наслоения циклов друг на друга, пока не оказывается настолько оторванной от реальности, что перестает имитировать что-либо подлинное, превращаясь в нечто совершенно новое.
Хотя это может напоминать рассуждения из области научной фантастики о виртуальной реальности, для возникновения подобного состояния не требуются высокие технологии. Так, и Жан Бодрийяр, и итальянский философ Умберто Эко (в своей книге «Путешествие в гиперреальность») называли Диснейленд эталонным примером гиперреального пространства.
Может показаться странным, но еще в 80-х оба они чувствовали: за стерильным, искусственным фасадом утопического идеализма скрывается нечто пагубное. Диснейленд — это не просто отражение идеализированной реальности; это реальность, в которую люди влюбляются настолько, что хотят сделать ее своей собственной. Как заметил Эко, это место, по которому — по замыслу создателей — вы должны начать тосковать как по родному дому.
Судя по распространению феномена «взрослых фанатов Диснея», инженеры компании научились столь искусно стирать границы между реальностью и своей симуляцией, что фактически «промыли мозги» части населения, превратив этих людей в своих добровольных крепостных.
В последнее время на различных платформах я всё чаще замечаю рекламу, созданную с помощью генеративного ИИ: пожилые люди в мастерских по работе с кожей, невероятно реалистичные робопсы — и всё это с тем самым характерным «душком» нейросетей. Цель такой рекламы — обманом заставить доверчивых людей покупать сумки из дешевого кожзама или низкопробные пластиковые игрушки (вероятно, содержащие свинец), которые штампуют на эксплуататорских фабриках в Бангладеш. Проблема приобрела такой масштаб, что о ней заговорили ютуберы — в основном потому, что им крайне неприятно, когда перед их роликами или прямо во время них крутят эту отвратительную, хищническую и паразитическую дрянь.
Наверное, вы считаете себя достаточно умными, чтобы не попасться на удочку мошенников. И, возможно, так оно и есть. Я тоже люблю так думать, ведь чую этот специфический душок ИИ издалека. Легко смеяться над каким-нибудь оторванным от жизни стариком, который увидел рекламу и купил сумку из кожзама, сшитую в индонезийской «потогонке» и готовую развалиться, стоит на нее чихнуть. Признаюсь, я испытывал невольную гордость, читая комментарии вроде «О боже, какой ужас!» под множеством явно сгенерированных нейросетью видео — тех самых, где плачущие большеглазые девочки прижимают к себе котят (которые тоже плачут, хотя кошки так себя не ведут) и которые заполонили Ютуб во время катастрофы, вызванной ураганом «Хелен».
Но в 2025 году не нужно ехать в Диснейленд, чтобы окунуться в гиперреальность: мы живем в ней каждый день. Интернет проник во все сферы нашего бытия. Цифровые технологии навязываются нам повсеместно, и немало людей взаимодействуют с онлайн-миром активнее, чем с миром физическим. Нужно обналичить чек? Просто отсканируйте его в банковском приложении — кассир не понадобится. Оплатить счета? Сделайте это онлайн. Купить продукты? Закажите доставку. Когда вы в последний раз платили наличными? Все эти «удобные» цифровые инструменты для многих становятся едва ли не единственным способом взаимодействия с реальностью.
Граница между реальностью и гиперреальностью уже не такая четкая, как раньше. С каждой новой моделью или версией, выпускаемой ИИ-корпорациями, с каждым обновлением функций генерации изображений в Гроке тончайшая грань между реальностью и симуляцией истончается все больше.
Дело в том, что, хотя самые наблюдательные пользователи и «цифровые аборигены», отлично разбирающиеся в сети, пока еще способны распознать видео и изображения, созданные генеративным ИИ… сколько времени пройдет, прежде чем мы утратим эту способность?
Именно это и привлекло меня в истории о загадке Роя Джея — куда больше, чем все эти лихорадочные россказни о безумных шутах-провокаторах или заразных меметических паразитах. По правде говоря, можно с уверенностью утверждать: Рой Джей — именно тот, кем кажется. Это малоизвестный эксцентричный артист, канувший в Лету; его образ послужил отправной точкой для самой громкой теории заговора, зародившейся на Форчане за последнее время. Не думаю, что завсегдатаи раздела /x/ всерьез полагали, будто дело обстоит иначе. Для них характерно специфическое чувство юмора: они любят преувеличивать собственную наивность и подыгрывать шутке — особенно когда сами становятся объектом насмешек.
И все же я убежден: какое-то время многие из них искренне верили, что Рой Джей и вся история вокруг него — плод работы генеративного искусственного интеллекта.
Вполне реально представить ситуацию, когда нейросеть — в умелых руках одного человека или небольшой группы скоординированных троллей, желающих поразвлечься за счет /x/, — используется для создания мистификаций. Достаточно ввести нужные запросы в нейросеть, чтобы получить видео с жутковатым комиком, отпускающим плоские шутки, или сгенерировать биографию через ChatGPT и распространить ее по сети. Если немного разбираться в HTML-коде, можно даже подделать даты публикаций на некоторых сайтах: например, на Tumblr есть знаменитый пост, который, судя по указанной дате, был опубликован еще во времена какой-нибудь из Крымских войн.
Раньше для создания поддельных изображений требовались титанические усилия и тысячи часов работы в Пейнте. Сегодня достаточно ввести несколько слов и подождать полминуты. Любой может сфабриковать практически что угодно.
И хотя вероятность того, что Рой Джей — продукт генеративного ИИ, всегда была невелика, стоит признать: в условиях гиперреальности 2025 года такой сценарий никогда не был невозможным. Полагаю, именно поэтому поиски Роя Джея обернулись таким фиаско. Если «миметических паразитов» и «меметические угрозы» с порога отметали все, кроме отъявленных шизопостеров, то с генеративным ИИ такой номер не проходил. Несмотря на то, что практически ежедневно всплывает масса противоречивых свидетельств, технологии генеративного ИИ шагнули так далеко вперед, что даже перед лицом неопровержимых, осязаемых доказательств — скажем, когда кто-то с /x/ покупает пластинку Роя Джея и фотографирует её (разумеется, рядом с бутылочкой Швепса), — значительная часть пользователей, ставших сверхчувствительными к феномену гиперреальности, просто отказывается верить собственным глазам.
И, конечно, можно назвать их всех шизанутыми идиотами. Как я уже неоднократно отмечал, даже если они и склонны к преувеличениям, большинство верят в самые невероятные вещи. И подобно старикам, которых вводят в заблуждение сгенерированные ИИ изображения их сверстников или робопсы, сегодня именно эти «шизики» могут стать жертвами обмана.
Но, как сказал нам Рой Джей…
Завтра вы все будете это делать.
