В 2015 году Конгресс США принял закон, позволивший мелкосерийно выпускать реплики классических машин без соблюдения современных стандартов безопасности, таких как краш-тесты, но при условии установки современных экологичных двигателей.
Техасский механик Стивен Уинн отреагировал на новость моментально. Уже в 2016 его компания DMC анонсировала переиздание автомобиля DeLorean DMC-12, производство которого было свёрнуто в 1982 году. Уинн ещё с 1997 года легально владел всей необходимой технической документацией на оригинальный автомобиль, а также выкупил полный запас оставшихся на складах запчастей. Всё это богатство перепродавалось несколько раз и просто пылилось. Запчастей осталось настолько много, что их хватает до сих пор. Но Стив хотел не просто реставрировать машины тридцатипятилетней давности, а создавать новые — идеальные копии оригиналов. Практически — те самые ДеЛорианы. Для этого у него было всё, и теперь он получил легальную возможность.
Планам не удалось воплотиться в жизнь, потому что принятие американского федерального закона не означает его немедленного применения, если для его работы требуются технические регламенты от профильного ведомства. Таким ведомством оказалось Национальное управление безопасностью движения на трассах. Оно было обязано сделать свою часть работы в течение года, но затянуло её «из-за нехватки ресурсов» и моратория на принятие новых регулирующих актов, введённого при смене президентской администрации в 2017 году. Время шло, чиновники перекладывали бумажки очень медленно. Закончили свою работу они к роковому 2020 году. Документ вступил в силу только в 2021, а в 2022 компания DMC объявила о том, что откладывает производство на неопределённый срок, так как за прошедшие годы подрядчик для поставки необходимых моторов снял их с конвейера.
История нового-старого авто ещё не закончилась, но давайте сфокусируемся не на судьбе легендарной киношной машины, а подумаем о том, почему люди в принципе хотят покупать нечто, на первый взгляд, устаревшее технически и морально.
Это волшебное чувство.
Когда вы держите в руках старую вещь — это тоже приятно. У старого есть свой шарм и своя ценность. Но у того, что ваши, скажем, тарелки произведены в 1909 году, существует и побочный эффект. Старая вещь доносит до вас дух времени, она хранит прошлое вашей семьи, страны или, на худой конец, просто прошлое, поэтому воспринимается романтически. Но она не обладает способностью перемещать вас во времени. Этой сверхспособностью обладают только реплики.
Сразу же хочется добавить важное уточнение. Найдётся множество вещей, которые производят очень-очень много лет в практически неизменном виде. Они не могут отправить вас обратно в 1985 год. Рядом с автором на столе прямо сейчас лежит механический карандаш Pentel P205. Его производят с 1970 года, и дизайн остаётся неизменным. Этот карандаш является классикой, но классикой актуальной. Максимум, куда он может отправить своего хозяина, — это в 2001 год, когда был куплен.
Именно из-за того, что этот карандаш, калькулятор HP-12C, машинка для стрижки Moser 1400 и немало других предметов просто никуда не девались.
В отличие от вещей, находящихся в непрерывном производстве десятки лет, ДеЛориан, с которого мы начали рассказ, канул в прошлое вместе с 1982 годом. Именно поэтому внезапное появление в нашем времени его или любой другой вещи, снятой с производства, — это самая настоящая машина времени.
Именно поэтому авторучку Wahl Eversharp Skyline, производство оригинала которой было прекращено в 1949 году, воскрешали целых три раза, пока одна американская компания окончательно не выкупила права на товарный знак и дизайн.
Поэтому компания Western Electric в 2020 году возобновила выпуск лампочки 300B, которую производила с 1939 по 1988 год. Даже вернула часть оригинальной производственной линии (видимо, не из имиджевых соображений — так было технически проще и дешевле).
А у вас есть электроника фирмы Эппл? Взгляните на иконку калькулятора в их операционных системах. Она воспроизводит калькулятор Braun ET66.
Это не очень старая вещь. Его начали производить в 1987, а сняли с производства в девяностые. Калькулятор сам по себе имел статус идеального объекта дизайна из-за того, что, собственно, был им, а также из-за авторитета его создателя — Дитера Рамса. Популярность эппловских продуктов, несомненно, сыграла в возрождении большую роль.
Что касается ДеЛориана — он не застрял в 1982 году навсегда. Компания DMC использует юридическую лазейку, занимаясь так называемой «глубокой реставрацией». Мастера берут старый серийный автомобиль с юридически чистым техпаспортом и на его базе строят реплику, сохраняя фрагмент оригинальной рамы или номерную панель с VIN. По документам такая машина продолжает оставаться оригинальной, и современные требования безопасности не применяются к ней ретроспективно. Фото с сайта DMC выглядит так, будто это обычная фабрика.
Тем не менее мы надеемся, что техасские ребята доведут своё начинание до конвейера. Равно как и другие энтузиасты, о которых мы ещё не слышали и которым только предстоит отправиться в прошлое, чтобы у каждого из нас появился свой собственный Спортивный альманах Грейса.
