Глава первая: город без людей
Я переехал в Калифорнию из Москвы чуть больше двух лет назад. Учился, а потом и преподавал архитектуру в Калифорнийском университете в Беркли. После перебрался работать в Лос-Анджелес. С тех пор ни дня не прошло без культурного шока: американская обыденность поражает, удивляет, а иногда возмущает моё, как оказалось, неисправимо русское бытие.
Политику и устройство американского общества уже описывали сотни раз, мусоля одно и то же в блогах и журналах. Иногда я буду касаться этих тем, но, по большей части, сконцентрируюсь на бытовых наблюдениях, которые в силу моей профессии будут часто перекликаться с архитектурой, урбанистикой и образованием в этих сферах. В Штатах очень много крутых штук, до которых нам еще предстоит эволюционировать. Но полного пиздеца тоже хватает. А он, как известно, в глаза бросается больше. Обо всем расскажу, даже покажу фотки.
***
В первый раз я приехал в Лос-Анджелес летом 2017 года. Сразу заметил отсутствие людей на улицах. Город движется, машины ездят, но людей нет. Меня бесплатно подбросил от аэропорта один из представителей братских народов, но до места назначения надо было пройтись. Я шел четыре квартала добрых полчаса и встретил только несколько безумных бездомных. В какой-то момент мой чемодан начал катиться проще, тротуар стал ровнее. В общем, так я оказался на аллее звезд. Слева на холме надпись «Hollywood». Честно говоря, я ожидал феерии и, как минимум, Брэда Питта с Анджелиной идущих навстречу. Вместо этого: поздний вечер, я с огромным чемоданом, пара начинающих рэперов с косяком и ссущий под себя негр. Вообще, если не выезжать в парки, в городе можно встретить только два запаха — мочи и травы. В лучшие моменты не пахнет вообще ничем.
Потом еще несколько недель я ходил по этой аллее звезд до метро. В течение дня это самое людное место из всех, которые я видел в Лос-Анджелесе. Конечно, есть еще места для народных гуляний, вроде Санта-Моники, Маленького Токио или Даунтауна в обеденный перерыв, когда офисный планктон выползает добывать пищу. В остальных районах, которые по большей части состоят из малоэтажных домов и пальм, на улицах пусто.
Зато пробки могут посоревноваться с московскими. Машины есть у всех. Если для москвича покупка Фокуса в кредит становится важным и не всегда оправданным событием, то здесь машина это как обувь — необходимость. Лос-Анджелес плоский и огромный, здесь нет такого понятия как магазин или кафе у дома. Если житель Лос-Анджелеса скажет, что живет всего в десяти минутах от супермаркета, это значит, что эти десять минут он едет на машине по хайвею. Пешком это расстояние покрыть невозможно.
В итоге за сигаретами, пивом и прочими предметами первой необходимости житель Лос-Анджелеса (блин, кто-нибудь знает, как это назвать одним словом? Лос-Анджелец? Лос-Анджельчанин?) едет на машине. Добавим к этому совершенно отвратительный общественный транспорт и получим полные машин улицы без пешеходов.
Люди на улицах придают городу уют. Не нужно с ними общаться или улыбаться им, но они должны бегать на работу и с работы, ходить за покупками или просто гулять. Когда я ходил от метро Строгино до дома, во дворах играли дети, а гопники на заборах попивали пиво. Теперь я не хожу даже за сигаретами, а если хочу погулять – еду на машине в людное место, чтобы побыть пешеходом.
Глава вторая: сервис
Я опоздал в Америку лет на 40. Наверное, в то время хорошо одетые негры наливали воду в стакан, а не на стол, а эти самые столы протирали после каждого посетителя, а не раз в день. У меня есть теория, которую еще предстоит проверить: что-то подсказывает мне, что в консервативных штатах меня будет ожидать нормальное обслуживание.
А теперь Калифорния: отвратительный сервис иногда впечатляет до сих пор. И я не хожу в один и тот же ресторан, честно. Первое время я посещал только заведения, где мой чек не превышал 25 долларов. Тогда у меня закрадывалось подозрение, что за сервис надо платить, а в дорогих ресторанах будет по-другому. Тяжело было с этим смириться, ведь в Москве даже в условной Шоколаднице был чистый туалет и более-менее обученный официант. Так вот, после двух лет: не важно сколько сотен долларов стоит ваш ужин и на крыше какого небоскреба находится ресторан. Есть набор отличительных черт калифорнийского сервиса, который в разной степени будет проявляться везде. Что именно так плохо и почему?
Во-первых, американцы грязнули. Конечно, чужих грязных тарелок на вашем столе не будет, останутся только маленькие объедки в виде крошек. Заляпанный сальный стол в порядке вещей, ведь протирать его влажной тряпкой будут только один раз в день. Возможно, крошки остались от клиента, который ушел четыре часа назад. Как можно не протирать стол после каждого посетителя? Это следующая причина плохого сервиса: официанты не знают, как работать. Либо это дух свободной Калифорнии под девизом “любите меня таким, какой я есть, почему я вообще должен работать над собой”, либо потому что хороший сервис — это пережитки капитализма, который здесь стал ругательным словом. Официант даже может быть милым и очень стараться (чем дальше от Сан-Франциско, тем больше вероятность такого сценария), но не знать, что не надо класть приборы на грязный стол, не подложив под них салфетку. Или, что эти салфетки вообще стоит принести, тем более, если в ресторане не подают полотенец. Короче, в следующий раз в Шоколаднице просто кайфуйте.
Третья проблема — это культура еды. Американцев заботит размер порции и количество майонеза, но никак не ее вкус и изысканная рецептура. Как вообще найти вкусную еду? Можно попробовать смотреть рейтинги ресторанов на Йелпе. Но никакой зависимости между оценкой и реальным качеством ресторана я там не заметил. Оценка складывается из комментариев пользователей, а комментарии обычно двух видов:
— “О боже, такие большие порции, пять звезд!”
— “Из моей тарелки не вываливалась еда, вот как мало ее было. Никогда не приходите сюда!”
Пример, который послужит описанием моих страданий по поводу здешних порций: буррито на улице стоит около десяти долларов. Как много! Ведь Шаурма на платформе Царицыно стоит 200 рублей! Так вот та шаурма в три раза меньше. Я бы и рад съесть этот уличный буррито, но не могу осилить и половину, такой он (оно?) здоровый. Заплатил бы три доллара за треть такой порции и был счастлив, но не судьба.
Я теперь понял смысл вопроса “как ты нашел этот ресторан?” и терзания американцев по поводу выбора места для ужина. Найти хорошее заведение здесь действительно очень трудно. Теперь у меня есть свой список, который регулярно пополняется. Поедете в Лос-Анджелес — спрашивайте.
И напоследок: недавно был в итальянском ресторане. 5 звезд на Йелпе. Начинаем представлять: итальянский ресторан, Лос-Анджелес, Санта-Моника. Интерьер в лучших традициях шашлычных в Адлере. Туалет чуть похуже, чем в них же. За пасту, десерт и кофе отдал 60 долларов, что вполне себе солидная цена. Так вот к пасте я попросил ложку, которую по какой-то причине не принесли с самого начала. Ну знаете, как итальянцы едят — наматывают спагетти на вилку, упирая ее в ложку. Очень удобно, кто не делал так — советую. Официант удивился и спросил зачем она мне.
…Он, блин, спросил зачем мне ложка. В итальянском ресторане.
До этого, мои друзья просили не трясти сложенными пальцами а-ля итальянец, потому что это может оскорбить нашего официанта (потрясающая забота о чувствах окружающих). Я говорил им, что он мексиканец, но они не верили, пока он сам себя не выдал этим вопросом. Ах да, ложек у них не было, только чайные для десерта.
В итоге за такой сервис в Штатах оставляют от 15 процентов чаевых, обычно 20. Меньше оставляют жадины и иногда я. Когда совсем обидно. А еще чаевые часто предлагают оставить на точках с самообслуживанием. Представьте себя оставляющим чаевые кассиру в «Граблях»? Вот и мне непривычно. Не имею ничего против такой концепции, ведь никто не заставляет тебя оставлять эти чаевые. Но тогда по этой логике такая опциях должна быть и в супермаркетах — работа кассира в «Пятерочке» мало отличается от работы кассира в «Граблях».
Классик сказал: “Если я хочу услышать умного человека, я начинаю говорить”. Так вот теперь, если я хочу вкусно поесть — я начинаю готовить.
