Прежде чем переходить к рассуждениям о русской глубинке в целом, поговорим о столь любимых нами городских окраинах.
Веселого, увы, мало: на фоне процветающих городских центров (как крупных городов, так и маленьких моногородов) одноэтажная окраина выглядит довольно-таки убого. Нет ничего – ни работы, ни инфраструктуры, ни коммунальных удобств; и жизнь течет своим, особым чередом.
Начнем с того, что сам характер советской индзастройки (индивидуальной застройки) далек от не то чтобы плановости – от логики. Главным требованием советской «одноэтажки» служит наличие улицы (читай – дороги), вдоль которой и строятся дома. Разумеется, есть и свои специфические особенности – например, колонки с питьевой водой «планировщики» старались размещать хотя бы через равные интервалы. То же самое касается старых трансформаторных станций и телефонных будок.
Из оригинального «декора» одноэтажных окраин стоит отметить общие почтовые ящики на перекрестках (кое-где они сохранились). Намного лучше выглядят окраины, «укомплектованные» двух-, трёх- и четырехэтажными сталинками. Уютные кирпичные домики, пусть и с достаточно скромными квартирами (хотя метраж квартир зависит и от года постройки, и от архитектурной серии), выглядят намного лучше «новых» хрущевок и брежневок. Малоэтажность и сплоченность жильцов сформировали в таких домах особый «корпоративный дух»: во дворах всегда чисто, гопников-мигрантов нет, хорошо обустроены детские площадки и площадочки. Жильцы друг друга знают хорошо: современные жители сталинок зачастую приходятся прямыми потомками тем, кто получал квартиры от государства трудящихся в далекие бурные годы.
Сталинки выгодны не только своей малоэтажностью, но и способом постройки – это сугубо кирпичные дома без бетонных панелей и прочего идиотизма. Это немаловажно при замене коммуникаций – там, где в многоэтажной панельке с помощью ломика и известной матери извлекают слишком узкие/широкие стояки водоводов и газопроводов, попутно громя плиты перекрытий, в сталинке всё обходится тихо и мирно.
И, наконец, гвоздь программы: хрущевки городских окраин. Зачастую соседствуют с одноэтажным сектором и сталинками и выглядят как настоящее гетто, забытое даже тем самым шкодливым президентом США. Откровенная убогость этих мест не следствие чьего-то подъездного саботажа – а черта, которой прямо-таки дышала вся изначальная идея такой планировки. Жилищно-коммунальное хозяйство в таких домах оставляет желать лучшего, а территория вокруг напоминает нечто среднее между Сайлент-Хиллом и комбинатом «Маяк». Редко где можно встретить ухоженные цветники или хорошую детскую площадку.
Завершив общую экскурсию, обратимся к деталям.
Одноэтажная окраина крупного/среднего города, как уже сказано выше, отрезана от всех благ цивилизации. Земля дает еду, пусть и скромную – но не хлебом единым жив русский человек. А хорошая работа (или работа как таковая) есть только в центре города. Там же всё самое красивое, яркое и дорогое.
Второй аспект – сугубо потребительский. На окраинах-одноэтажках трудно размещать магазины, автозаправки, маленькие предприятия – как раз потому, что застраивались они в советские годы, когда один магазин на целый район считался нормальным делом. Зачастую всё связанное с коммерцией размещается вдоль трасс, где есть покупательский спрос, а местным жителям остается лишь топать чёрт знает куда за буханкой хлеба.
И третий аспект – перспективы. Работать в позе “Г” интересно обычно либо старикам-пенсионерам, либо тем, кого в «натуральное хозяйство» загнала крайняя нужда. Разумеется, есть и компромиссные варианты: например, широко известный в узких кругах писатель Олег Дивов совмещает писательскую деятельность с “простыми сельскими радостями”.
Конечно, и среди царства старых деревянных домиков можно обустроить роскошную жизнь. Но это потребует очень много средств как материальных, так и моральных. Проще купить квартиру в сталинке и довести её до ума.
Если исходить из чистого прагматизма, то ничего лучше малоэтажной застройки (тут и сталинки, и дореволюционная застройка, и кооперативные малоэтажки брежневской эпохи) для окраин крупного города нет. Причин тому несколько, и самая главная из них – особый «буржуазный» дух. Да, квартира, пусть и в каменном доме старой постройки, сужает широту маневра. Но с другой стороны, отсутствие своего земельного участка компенсируется наличием благ цивилизации и с детства знакомыми соседями. На малоэтажных окраинах более развит малый и средний бизнес, больше магазинов, парковок и хороших дорог. У одноэтажных окраин этого всего сегодня нет.
Продолжение следует.
