В редакцию очень внезапно пришли не самые приятные новости, и на эти свежие новости у Иллюстры есть исторический ответ. Все почти как обычно. Разве что сегодня будет статья сразу о двух разных событиях, хоть и связанных.
Позавчера, то есть 10 июня, украинские дроны атаковали Севастополь. От прямого попадания загорелся музей панорамы «Оборона Севастополя», и поскольку большинство новостников в Телеграме не проверяет факты, то на читателей обрушили шквал сообщений, что «шедевр Франца Рубо уничтожен». Что по факту является фейковой новостью. Хотя не совсем. Шедевр действительно частично уничтожен, но уже 84 года как.
Вдобавок к этому городская управа решила переименовать кинотеатр «Украина», в котором сегодня этот самый шедевр Рубо как раз и выставлен. По поводу этой новости даже раздалась пара голосов, что, де, такие спешные меры по отмене смешны и нелепы, и вообще «как на Украине».
Иллюстре есть что сказать по поводу всего случившегося, и давайте пойдём по хронологии. Эта история началась в 1905 году при императоре Николае II…
Саму панораму написал Франц Алексеевич Рубо — русский художник-баталист, который родился и получил образование в Одессе. Здание для размещения эпического полотна спроектировал военный инженер Фридрих Энберг, который также участвовал в создании памятника затопленным кораблям.
Теперь к разрушениям.
В 1942 году здание и панорама попали под бомбардировку, и серьезно пострадавшую картину спасли из пожара по частям. Всего вышло 86 фрагментов. Во время эвакуации по морю трюм корабля затопило, и это было ещё одним ударом по сохранности. Реставраторы, смотревшие то, что осталось от панорамы, в итоге пришли к выводу, что реставрация в виде сшивания фрагментов в единое кольцо была уже невозможна. Все 86 частей отправили на хранение, и музей вновь открыли только в 1954 году. Но ведь в нём была какая-то панорама, верно? Да, и это совершенно другая картина. Её написали заново, взяв спасённые части за основу. Утраченные фрагменты, как вы понимаете, не были в своё время отсняты или отсканированы, так что частично то, что выставлялось с 1954 по 2026 годы, — это даже не точная копия. Художники, которые над ней работали, создали часть сюжета с нуля. Причём сознательно добавили некоторые фигуры, которых совершенно точно не было в оригинале.
Именно эта панорама и пострадала от пожара 10 июня 2026 года. Большинство из спасённых в 1942 году фрагментов оригинала находятся на постоянном хранении в специализированном фондохранилище музея и они не повреждены. Прямо сейчас в здании бывшего кинотеатра «Украина» в Севастополе проходит выставка в честь 170-летия Франца Рубо, и на ней можно увидеть два крупных фрагмента именно его оригинальной работы. Если вы поблизости, то советуем сходить и увидеть их собственными глазами — это отличный шанс.
С судьбой многострадальной картины разобрались. Теперь к отменам.
«Коммерсант» приводит слова губернатора Михаила Развожаева: «Кинотеатр на улице Ленина — это не просто здание, это часть нашего Музея обороны Севастополя. И после той варварской атаки, которую враг нанёс по зданию Панорамы, этот кинотеатр больше не может носить название „Украина“. Мы — люди очень терпеливые и толерантные… Но есть вещи, которые не прощаются. Оставлять на фасаде музея имя государства, которое пытается уничтожить нашу историю и наших людей, — невозможно».
Автор Иллюстры не видит ничего странного в таком переименовании. Он даже немного удивлён, что в Крыму что-то до сих пор называется «Украина». Хотя, надо сказать, исторически это совершенно невинный топоним, который с идеологической точки зрения «сдавать» врагу нет ровно никаких оснований. Но военное время диктует свои законы. И эти законы придумали далеко не украинцы, на которых в последние годы в нашем информационном пространстве принято тыкать пальцем по любому поводу. Патриотический ребрендинг и культура отмены — давняя традиция, общая для всего населения Земли. Чтобы не быть голословными, приведём вам несколько самых интересных и курьёзных примеров.
Война за независимость США (1775—1783)
Во-первых, знаменитое Бостонское чаепитие изначально носило более прямолинейное и символическое название «Уничтожение чая». После начала боевых действий против британской короны употребление импортного английского чая у патриотической революционной части общества считалось дурным тоном. Американцы принципиально переключились на местные травяные отвары из ромашки, листьев малины или цеанотуса, а называли их «Чай свободы».
Французская революция (1789—1799)
В эпоху якобинского террора любые упоминания монархии и религии пресекали на государственном уровне. Традиционный праздничный слоеный «пирог короля» (Galette des Rois) специальным декретом Коммуны Парижа был переименован в «пирог равенства» (Gâteau de l’Égalité). Кондитерам, которые продолжали продавать его под старым именем, грозил тюремный срок.
Первая мировая война
Все знают про переименование Петербурга в Петроград. Идём дальше.
Про переименования в нашем лагере вы слышали, но и сами немцы не остались в накладе. Немецкое языковое общество развернуло кампанию по удалению «языка врага» из ресторанных карт. В результате бульон (Bouillon) превратился в «Fleischbrühe», бифштекс (Beefsteak) в «Rinderlende», а десерт (Dessert) — в «Nachtisch». Часть тогдашних замен сохранилась по сей день.
Английский король, по мнению вашего автора, обслужил сам себя, сменив родовое имя Саксен-Кобург-Гота на Виндзоров — в честь королевского замка. Чтобы дистанцироваться от кайзера Вильгельма II, который приходился ему двоюродным братом, он пожертвовал историческим брендом. Впрочем, виндзорский замок тоже довольно стар.
Британцы также отличились на кулинарном поприще и не только на нём. Пончик берлинер они превратили в булочку Китченера — в честь британского фельдмаршала. Немецкое печенье стало печеньем империи. Самое забавное: немецкая овчарка стала называться эльзасской волчьей собакой.
Как вы понимаете, часть этих языковых погромов была отменена. Американцы сейчас называют квашеную капусту sauerkraut, а не liberty cabbage. Также гамбургеры и франкфуртеры известны под своими нормальными именами, а не как стейки свободы и сосиски свободы. Даже американец, видимо, не может вместить в себе такое количество Freedom и Liberty. Буквально каждое немецкое название они пытались перекроить с использованием слов Liberty и Freedom.
К слову, о freedom — сделаем небольшое отступление. Существует миф, что картошка фри называется так в России из-за Freedom Fries, американского названия. Здесь большая путаница. Сами американцы традиционно называют нашу фри French Fries.
Термин Freedom Fries появился лишь в 2003 году. Его автором стал Нил Роуленд, владелец небольшого американского ресторана «Cubbie’s» в Северной Каролине. Возмущённый тем, что Франция отказалась поддержать военную кампанию США в Ираке, он решил полностью убрать слово «French» из своего заведения. Локальный ребрендинг прогремел в новостях и стал мемом, но не более того.
Что касается русского языка, наше «фри» и английское «freedom» — это случайные фонетические двойники, которые этимологически никак не связаны. «Фри» — прямая адаптация французского «frite», что переводится как «жареный». Полное название блюда во Франции — pommes frites — жареный картофель.
Про американцев мы больше писать не будем. Об их патриотическом ребрендинге следует знать только то, что они «освобождают» любые названия с упоминанием других стран — даже если это местные американские названия вроде «русского соуса».
Вторая мировая война
Пожалуй, упомянём ещё одно блюдо. Так называемый «русский салат», или ensaladilla rusa в оригинале. Это испанская интерпретация Оливье. В его состав входят картофель, морковь, варёные яйца, консервированный тунец и оливки. Тунца могут заменить варёными креветками или крабовыми палочками. Да, вам не показалось. Это реальные рецепты, добро пожаловать в Испанию. Что особенно интересно, этот салат появился в Испании почти сразу же после публикации его адаптированных рецептов в России. Он попал в книгу рецептов современной кухни и прижился. Конечно, в то время в нём не было крабовых палок.
Но мы отвлеклись. На дворе испанская гражданская война 1936—1939 годов. После прихода к власти правого режима генерала Франко, воевавшего против республиканцев, которых поддержали коммунисты из СССР, любое упоминание России в нейтральном или позитивном ключе оказалось под запретом. Популярный салат в меню всех ресторанов и таверн был принудительно переименован в «Национальный» или «Имперский». Историческое название вернулось в испанский обиход только после смерти диктатора.
Итак, из всего сказанного можно сделать вывод, что патриотические переименования — даже если они кажутся смешными или откровенно абсурдны — это норма. Они могут нам не нравиться, но стоит знать, что придумали их не вчера, и они совершенно точно не исчезнут завтра. Если встретите в иностранном меню Chicken Kiyv вместо Chicken Kiev, пожалуйста, не удивляйтесь.
