I
Что не так с современными русскими книгами и сколько получает молодой писатель
Новый век вместе с новыми технологиями подарил нам и новые возможности. Интровертам теперь не обязательно тянуть руки экипажам такси, очень занятым людям нет крайней нужды лично ходить в магазин, очень незанятым – состоять на какой-то официальной службе (привет свободным копейщикам). Хотя в сущности всё это уже было: и вызовы такси «господину N. в ресторан “Ампир“», и лакеи с сумками, набитыми снедью. Однако среди прочих есть действительное новшество, затрагивающее многих и многих, и да – это новшество есть электронные книги.
Если вы перепьёте абсенту и организуете спиритический сеанс, то дух Карла Маркса скажет вам, что чем меньше затрат понесло производство, тем дешевле конечный продукт. Если вы всё-таки допились не до чертей, и в призраке признали Адама Смита, то суть слов нисколько не изменится. Поэтому электронная книга, понятное дело, эгалитарнее бумажной, а с популяризацией сервисов, предлагающих подписку на электронные библиотеки, доступнее значительно. На сэкономленные деньги, например, можно лишний раз кутнуть в компании хороших людей.
И естественно, что новые реалии отразились на всём книжном рынке, и продажи бумажных книг здорово упали. Упали вслед за этим и тиражи. Сравните тираж какого-нибудь даром не нужного никому не очень известного советского писателя, изданного в СССР, и человека с вершины литературного Олимпа современности, или даже известной за пределами литературных кругов личности, надиктовавшей свои интереснейшие мемуары – разница будет разительной (для педантов, книги взяты наобум: Глеб Горышин, «Стар и млад» – Современник, 1978 г. – 100 000 экземпляров vs Виктор Пелевин, «Empire ”V”» – Эксмо, 2013 г. – 3 000 экземпляров, доп. тираж*). Вслед за тиражом упало много всего, но основное – денежная масса, вращающаяся в отрасли.
*книги действительно взяты случайно из личной библиотеки, поэтому в руках оказалось пелевинское издание скромного дополнительного тиража. Но и основные далеко не превосходят ста тысяч экземпляров. С другой стороны, и советское печатное дело имело куда более колоссальные издательские истории. Так что в этом примере сошлись два довольно скромных тиража, отлично демонстрирующих разницу между книгопечатными эпохами.
Но я сейчас не для того пишу, чтобы выразить скорбь по бумажным книгам – они есть и всё равно будут, какое мне дело до тиража? Более скорбной выглядит ситуация с творческим процессом, который обыкновенно существует не без помощи материального человеческого тела, требующего для жизни калорий. Как вы понимаете, упал денежный оборот – упали и гонорары авторов, а вот это уже проблема качественная. Литературный труд – труд хоть и творческий, но всё-таки труд, и занимает порядочно времени. Если писатель при этом имеет основную работу, то выходит, что трудится он сразу в двух местах. Это уже скорбно и изнурительно. А расфокусирование на ещё один пласт проблем порой очень снижает качество литературы – потому-то у нас есть топ-писатели и есть все остальные. Грань между ними не непреодолимая, но она в существующих условиях естественна, поэтому средний класс в литературе (по качеству) в публичном поле отсутствует. То есть добротная незатейливая литература, хорошо сделанная, но без прицеливания на гениальность, радикальное новшество, откровенность – «просто интересные истории», расходящиеся большими тиражами, – на наших книжных полках представлена либо подысписавшимися «звёздами», либо чем-то вообще загадочно-отвратительным. Сравните, например, Стивена Кинга и Дарью Донцову. Nuff said, как говорится. И то последняя ради благополучия вынуждена штамповать по 2 романа в день не без помощи тёмных сил, скорее всего.
А теперь давайте посчитаем в рублях. Возьмём талантливого неизвестного автора и спросим у гадалки, сколько ему дензнаков обеспечит издательство за первый роман. Роялти начинающего писателя будет колебаться в районе 5-8% с книги в зависимости от издательства и договора (это отчисления автору, относительно стоимости готовой книги). Книга современного ноунейма не может выглядеть плохо, иначе её не купят, но и стоить много она тоже не может, а потому и стоимость будет средней, примерно рублей в 300-350. И в конце концов тираж – он тоже стоит денег, это финансовый риск, и огромного ожидать не следует – 1 000 экземпляров максимум, в лучшем случае. Будем оптимистичны, возьмём верхние значения и получим 28 000 рублей за роман. Можно на эти деньги завтракать шампанским и кататься на медведе по Петербургу? Поэтому если вас спросят, почему в России нет современной литературы, смело отвечайте, что все писатели просто-напросто умерли с голоду.
II
Прорубленное окно в литературу: кто это сделал и насколько оно большое
Конечно, возлагать вину за смерть литературного процесса на электронные книги мы не станем. Во-первых, потому что процесс всё-таки ещё не умер (и умрёт совсем не раньше нас с вами); во-вторых, та же общая экономическая ситуация оказывает не менее губительное влияние; и в-третьих, когда Б-г забирает, он, как правило, ещё и даёт.
А именно: кроме продажи бумажных книг появился такой фактор как продажи электронных. Объясню слово появился: лет десять назад, когда интернет уже был у всех, а понимание рыночных реалий и ответственности у единиц, электронные книги массово качались где ни попадя. Сейчас гайки подкручены, капиталисты разрубают бесплатные ссылки Мечом Авторского Права, а опасные сетевые пираты всё чаще оказываются на галерах с буквами «О. П.» на борту. Это позволяет авторам и издательствам зарабатывать что-то и в электронном сегменте. Банально не хочется тратить время на просмотр тридцати ссылок, если книга стоит не так уж и много. Но это больше отражается на делах именно издательства. Автору как невозможно было жить на 28 000 рублей в год (романы не пишутся ежемесячно), так невозможно и на 56 000.
Но Г-дь милостив и к скромным своим сынам. Понятно, что чтобы литератор получал больше денег, ему нужно или увеличивать тиражи, что, во-первых, зависит не от него, а от издательства, которое учитывает множество факторов, да и то не в силах учесть все; во-вторых, порядочные тиражи, на которые можно хотя бы существовать и ходить в драных носках по своему Саратову, уже своим наличием говорят о том, что автор стал топовым, получил известность и его книги хорошо продаются (чего достигать приходится долго, и никаких гарантий нет – так что многие братья не доживают).
Или увеличивать роялти. Но и тут общественное благо всех людей играет против самих этих людей. Потому что значительно роялти издательство вам не повысит (до 10% при искренней любви редактора к вам, может) – вы заменимы. Всеобщее умение читать-писать и скучная постсоветская жизнь порождают когорты писателей и писак разных мастей, а кто сказал, что графоманы хуже продаются? Жанр фэнтези, будучи последние несколько лет самым популярным среди т.н. писателей, так и не подарил нам ни нового Толкина, ни нового Мартина. Захотели почитать про «попаданцев», купили книгу, насытили мозг, сдали в макулатуру и забыли. Издательство, как коммерческая структура, может считать ваш случай успехом. Все по-своему правы.
И всё же милость Б-жия не оставляет нас! Это уже стартапом не поворачивается назвать язык, это уже не набирающая популярность обнадёживающая альтернатива – это вполне себе сформировавшийся способ, выход, если угодно – и название ему издательская платформа (ака издательский сервис). Вроде Ridero и Литрес: Самиздат. Как это работает: вы пишете книгу, загружаете её в программу, с помощью нехитрых инструментов создаёте какую-никакую обложку и верстаете (на самом деле, этот этап очень важен и дорог), а потом издаёте – в электронном виде. Сервис присваевает вам все необходимые кодификаторы, что-то вроде индивидуального номера книги в мировой литературе, после чего вы можете выставить свою книгу на Озоне, Амазоне или Аронзоне – словом, где хотите, пути открыты в большинство магазинов. И всё это можно сделать ровно за ноль руб и ноль коп. Конечно, это не так легко, но возможность-то есть. Плюс цену за книгу устанавливаете вы сами. После этого весь доход пилится между вами и сервисами в гораздно более выгодных соотношениях, чем если б вы работали с обычным издательством. Которое, кстати, может ваше творение банально не принять.
Однако этот путь тоже до невозможности тернист. Дело в том, и умный начинающий автор понимает это быстро, что он никому не нужен. Его никто не покупает. Ютуб видел ролики с плачем и хныканьем «молодых непризнанных гениев», которые продают по 10 книг в год. А с учётом того, что такая «гениальность» нередко идёт в паре с обыкновенною безграмотностью и пейсатель вынужден заказывать у платформы корректуру, то автор вполне реально может оказаться в минусе, покрывая затраты на свои литературные эксперименты жалованием физика-ядерщика.
Но кому-то такие сервисы помогают. Ну или могут помочь. Например, среди авторов Ridero есть небезызвестный Олег Кашин, с которым я хоть и лично эту тему не имел удовольствия затронуть (мы же не знакомы), но всё же читал интервью и кое-какие соображения имею. Олег сам отмечает более свободный характер таких платформ, а вкупе с именем и гораздо более выгодным роялти он имеет вполне неплохие шансы почувствовать доход от книги. К слову, тот же сервис говорит о роялти в 25-50%, что выше в несколько раз относительно традиционных издательств. А я ещё помню называемые цифры в 70 или 80% роялти (верхний порог), это было несколько лет назад, когда компания была стартапом.
Словом, наступила настоящая жизнь – мир даёт тебе возможности, а ты попробуй выжить. Всё честно, всё справедливо. Вопрос же как легче заработать 28 тыщ рублей в год остаётся открытым, и сам автор в праве отвечать на него самостоятельно. Тем более что издательские сервисы не забирают исключительные авторские права. То есть можно попробовать везде.
III
И самое главное: а при чём тут, собственно, local crew?
Но Б-г не был бы Б-г, если б давал нам только два варианта! Трансцендентное, говорят, бесконечно, да и мысль тоже. Поэтому можно пойти дальше. Если платформы фактически убирают посредников между писателем и читателем, одновременно и ускоряя издательский процесс, и значительно расширяя возможность заработать рублей, то в соответствии с обычною логикою они сами становятся посредниками. Менее инертными, более выгодными в перспективе, но всё-таки посредниками.
К тому же реальность такова, что традиционное издательство требует не так уж и много: мало-мальски грамотно написать и отправить текст им. Если оно видит потенциал – рукопись причешет редактор, вычитает корректор, запустит в производство менеджер и напечатает типограф. На выходе вы получите хоть и копейки, но круг ваших задач ограничивается теми двумя. Опционально – встречи с читателями, участие в литературной жизни, но это вам же в первую очередь и нужно: всё это симптомы успеха.
А вот круг обязанностей «платформиста» не в пример шире. Во-первых, вам нужно либо самому сделать редактуру-корректуру, что долго, изнурительно и даже местами мучительно больно (один из моих альтер-эго так с ума сошёл), либо заказать её у издательского сервиса (они предоставляют немало полезных дополнительных услуг), но тогда это дико дорого. Например, упомянутая работа с текстом привычного по объёму романа может стоить пару-тройку десятков тысяч великоросских рублей, что вгоняет кого-то в уныние, а кого-то в минус. Книжная вёрстка, о которой кроме издателей никто не знает, обойдётся плюс-минус во столько же*, а изображение на обложке – это уже как договоритесь. Разумеется, среди бесплатных либо нет хороших, либо нет эксклюзивных: вы можете взять в качестве обложки «Утро в сосновом лесу», мёртвый Шишкин вас не упрекнёт за это, да и Савицкий тоже, но выглядеть это будет сами понимаете как – как книги за сто рублей в ларьках «Союзпечати». Итого, потратив несколько средних провинциальных зарплат, «платформист» будет сидеть один на один со своею бездарною книжкою, да ещё и портить глаза монитором – ведь бумажный тираж заказывается отдельно, и основная прелесть в том, что тиражи меньше 50 экземпляров стоят слишком порядочно, чтобы их ещё и облагать наценкою для продажи читателям. А 50, и тем более, 100-200-… книг надо ещё куда-то продать. Продвижение? Тоже стоит денег. Себестоимость такого издания и экономическую обречённость такого предприятия вы можете прикинуть сами.
*тот же Ridero предоставляет удобный интерфейс для вёрстки, но весьма ограниченный по инструментарию, возможностям и формату, т. е. издавать вам придётся буквально в чём есть и максимально просто, если хотите сделать это бесплатно.
Таким образом, если лишних 100-200 тысяч у вас нет, то книгу вы будете издавать, полностью контролируя весь продакшн самостоятельно, и только от вас будет зависеть, обнаружатся ли в тексте арфагрофические ашыбки или нет. А если вы всё контролируете самостоятельно, то зачем вам вообще любой посредник?
И вот тут-то выходят на авансцену человеческие отношения, в гордом и блистательном великолепии появляются ваши умелые друзья из вашего local crew. Ведь по сути небольшое сообщество людей может заменить целое издательство, небольшое – от двух-трёх человек, скажем. Это высший уровень инициативности, только для продвинутых, но зато и лаврами вы не обязаны делиться ни со стагнирующими книжными гигантами, ни со стартаперами, которые, если только вы не хотите просто издать два экземпляра для себя и своего самолюбия, непременно станут фактором ваших издержек как в денежном, так и в креативном плане (начиная от необходимой им политики «чем меньше книг – тем дороже» и заканчивая дурацкими штампиками «здесь присутствуют матюки», которые они обязаны ставить по закону, но иногда ставят по какой-то странной логике, чтобы слово козлище наверняка никого не обидело).
И тогда вы сотоварищи можете разделить издательский процесс, обязанности по нему, делать что вам нравится и получать гешефт в обусловленных долях – а вы будете получать гешефт, ведь станете же всё делать качественно? И тогда расстояние между автором и читателем сократится до минимального, а это даст ещё один хороший эффект – ваш успех будет более зависеть от вас и вашей аудитории, а не от действий людей, которых вы никогда в глаза не видели – ленивый иллюстратор нарисует вам не ту обложку, перепуганный редактор вычеркнет 20 раз слово «русский» из вашей книги, вписав туда что-то невнятное. А когда вы независимы, самим издавать самиздат вам никакой запрет не запретит.
В общем, успех – это вопрос старания, и бывает, что маленькое скромное дело вырастает в большое и ощутимое. Положительные примеры вы и сами знаете: та же «Чёрная Сотня», тот же «Тотенбург». Одни экспериментируют над самим видом книги, достают из-под земли забытые тексты, другие – переводят жемчужины европейской мысли, ранее на русском недоступные, переиздают давно раскупленные тиражи. И это те инициативы, которые хорошо и полезно поддерживать. Ради культуры, светлого будущего, если хотите. И пусть главная движущая сила таких заряженных людей – энтузиазм, разумным господам не нужно объяснять, что книги сами себя не напечатают.
Однако рассказывать вам о том, что вы и так уже знаете – это пошлость, и я до такого доходить не хочу. Тем более, есть одна важная деталь: и «Чёрная Сотня», и «Тотенбург» издают, главным образом, книги или уже снискавшие какую-то славу, или по меньшей мере проверенные временем, и о творении нужно только рассказать, донести его след в культуре до более широкой публики – ведь след как таковой уже есть. И хотя у обоих издательств есть труды, изданные впервые вообще и написанные не так давно, более красноречивой будет история с современной художественной литературой. И особенно история та, когда автор в лице независимого издательства нашёл выход в публичное творческое море. И поэтому я бы вам хотел привести пример, когда издают «собственные» книги, и чтобы вы об этом примере слышали с меньшей вероятностью. Я вам про «Ил-music» расскажу.
Их случай мне ближе и как автору: основная притягательность состоит в том, что это инди-издательство умудряется кормить своего основного (по количеству изданий, по крайней мере) писателя – Евгения Алёхина, который хоть и постоянно сетует на бедность, но имеет возможность не впахивать на заводе, а заниматься тем, чем должен заниматься творческий человек – творчеством. Хоть кто-то реализовал мечту всех творческих людей! Не хочется лезть в карман к человеку, но справедливости ради я обязан отметить, что кроме книг его может кормить (или хотя бы время от времени подкармливать) его реп-группа «макулатура». Сам Евгений неоднократно говорил, что большие издательства суть на самом деле издевательства, и денег там не заработаешь. Поэтому собственное локальное издательство – это как раз история про устранение лишних посредников, цензоров и начальников. Кстати, кроме премиального Алёхина в «Ил-music» выходили книги и других известных и премиальных же авторов: к примеру, Романа Сенчина, Лёхи Никонова и Эдуарда Лимонова, который известен и без всяких премий. И да, при всей скромности тиражей и не особой популярности современной (!) независимой (!!) прозы напечатать и продать тысячу-другую книг у «Ил-music» выходит, а кроме того – их авторы выдвигались и на национальные литературные премии, попадали в длинные и короткие списки главных премий страны.
Словом, современность даёт все карты в руки людям деятельным, которые хоть после работы, хоть вместо работы могут теперь выпускать книги и делать это качественно. Я говорил на эту тему с одним молодым поэтом, который выпустил свой первый сборник стихов именно таким способом – с помощью своих усилий, усилий своего товарища и, конечно, Б-жей. Всё это отличается от привычного слова «самиздат» качеством – выпустить книгу на белоснежной бумаге и с хорошо выполненной обложкой сегодня не так-то сложно, как во времена диссидентства. И уж гораздо легче распространить, благо рубильник интернета ещё находится в состоянии «вкл».
IV
Послесловие
Конечно, в жизни множество различных факторов, но общество так или иначе проявляет интерес к независимым книжным, независимым книгам и вообще всему независимому. Время указаний сверху прошло, не в последнюю очередь и потому, что указывающие состарились – хоть морально, хоть физически – и уже не могут уловить более быстрой и молодой мысли нового поколения.
Период государственного издательства, когда печаталось только то, что разрешено наркомами (ака наркоманами), мы уже прошли. Кажется, что и период массового подходит к концу: под брендом книжных гигантов уже издаётся всякая откровенная чепуха, и названия этих издательств порой звучат даже отталкивающе. Конечно, они тоже не стоят на месте и окончательная смерть их вряд ли настигнет – той же «Редакции Елены Шубиной» издательства АСТ удалось стать знаком качества, брендом, узнаваемым даже по оформлению (в конце концов, по логотипу, напоминающему наполовину скрытую за горизонтом свастику). А значит современная литература есть, а значит мировое сердце культуры ещё качает кровь по организму словесности.
