На рубеже XIX-XX веков Россия жила сразу в нескольких эпохах. Точнее, существует несколько названий и точек зрения, в чем и как тогда жили: Эпоха модерна, Серебряный век и, наконец, Прекрасная эпоха. Последнее дано французами недавнему прошлому, на руинах которого Европа осталась по окончании Первой мировой войны. Тогда люди первый раз на опыте убедились, что не всегда способны справиться с техническим прогрессом, а психологические травмы от войны повлияли на дальнейшее развитие искусств и аукаются нам до сих пор.
До войны, разумеется, все было иначе. Европа цвела и пахла. Не всегда это был запах свежего хлеба и цветов — часто воняло смогом и гарью. Но новое искусство уже пыталось эстетизировать даже промышленность. Ар-нуво был первым жанром зарождающегося массового общества, и он охватывал всего его сферы. Старые искусства выбирали только высокие материи, касались жизни высших классов или, как максимум, идеализированных, пасторальных романтических похождений. В Эпоху модерна попадало все. Наука была в моде, а слово «электрический» в рекламе давало плюс и к цене, и ко вниманию.
И все же ар-нуво отличалось от современных «демократичных» искусств одним важным качеством. Оно не старались опустить все на один доступный уровень, а наоборот, поднимало до уровня, скажем, чуть выше среднего.
Это хорошо видно по афишам и флаерам, которые рекламировали разные вечеринки, профессиональные, цеховые и даже диаспоральные события.
Если убрать с этих плакатов текст, то не везде будет понятно, к какой теме они относятся. Кроме того, анонс бала студентов-технологов выглядит не менее изящно, чем архитекторского или бала художников.
Особенности стиля таковы, что он может полностью игнорировать содержание. Например, промышленный силуэт помещают под легкий растительный узор, будто нам показывают парк, а не чадящие трубы. И ничего. “Технологии круто, мы все улучшим!” — так было тогда популярно думать, а искусство только следовало за позитивным настроем общества.
Кроме искусно выполненных афиш и приглашков, до нас дошли и более неряшливые. По интересному совпадению они еще и менее романтичны. Посмотрите: люди с инструментами идут по промышленному району, рабочие орудуют какими-то не очень приятными механизмами — нарисовано неумело, зато натуралистично. Что изображает терноподобная структура, можно только догадываться. Должно быть, символизирует тяжесть физического труда.
Сейчас мы вернулись к привычной иерархии. Никто не будет оформлять приглашение в Кремль и на юбилейный вечер тракторостроительного завода одинаково. В Прекрасную эпоху это было вполне допустимо. Можно пофантазировать, какой тогда была бы эстетика киберпанка: «Высокие технологии, беспечная жизнь» или нечто вроде того. И сам собой появляется вопрос: «А что, может быть, так лучше?».
