Дисклеймер: редакция и автор не поддерживают и даже осуждают упомянутые в данной статье организации и их идеи. Они приведены лишь в целях ознакомления.
В результате сокращений расходов по указу Дональда Трампа, спутник, который транслировал передачи «Радио Свобода», отключили. Немногим ранее президент приказал сократить штат Агентства США по глобальным медиа, которое курирует не только «Радио свобода», но также исторический, знаковый, культовый, et cetera, «Голос Америки».
Сейчас еще неясно, что случится с обеими организациями. «Свобода» подала в суд и выиграла, «Голос» тоже борется за свое существование. Но по-видимому, маяк свободы, светивший нескольким поколениям советских интеллигентов, настроенных в той или иной мере либерально, хоть и не угаснет — его луч станет бледнее.
И если «Радио свобода» в РФ ассоциируется со свободой и хорошей жизнью у совсем немногих, то его предшественник, «Голос Америки» — это совершенно другая история. Эту станцию искали, ее слушали тайком. Она была не просто голосом далекой страны — она давала людям надежду. Надежду на будущее, которое за них на самом деле воплотили в жизнь представители совершенно иного класса — те, у кого была реальная власть вершить историю. Но власть это лишь инструмент, а в позднем СССР высокопоставленным чиновникам жить было так же скучно как и мечтающему образованному классу. Поэтому власть решила, что «настала пора пересаживаться в джипы и входить к дщерям человеческим».
Описанные выше изменения произошли не сразу и не по какой-то одной причине. Этой причиной, разумеется, была не «победа США в Холодной войне» и даже коррумпированность советского чиновничества, которому некуда было девать награбленное в закрытом государстве без нормальных современных товаров, услуг и развлечений. А вот сочетание этих факторов — о нем, пожалуй, стоит поговорить. Поскольку Иллюстра, как мы часто напоминаем, — это рубрика о визуальном, то давайте наконец перейдем к нашему предмету.
«Голос Америки» рассказывал о многом, но он не был единственным источником «картинки прекрасной жизни», ведь, собственно, картинки у радио нет.
Важным событием в процессе знакомства советских граждан прелестями свободной жизни, стало проведение телемоста между Москвой и Лос-Анджелесом в 1982 году. Что примечательно во-первых — связь была не со скучным сонным Вашингтоном, наполненным чиновниками и сотрудниками спецслужб, а с центром настоящей американской пропаганды, и, пожалуй, самой эффективной в истории. Во-вторых, малоизвестный факт: с американской стороны инициатором телемоста был Стив Возняк. Тот самый Стив Возняк — партнер Стива Джобса и сооснователь компании, которая по сих пор производит одни из самых желанных во всем мире американских вещей.
Телемостом обе стороны, кажется, остались в целом довольны, и до сих пор отзываются о нем положительно.
А дальше пошла настоящая оттепель: Перестройка, за ней 1991 год. И окна и двери в мир наконец-то снова открылись. К тому времени, люди в бывшем СССР — теперь уже снова России — были морально готовы. Они знали, к чему стремиться, они знали, с кого и с чего брать пример, знали, что хорошо и что плохо сейчас, в актуальный момент. Читатель после этих слов может вспыхнуть в гневе — но спорить с прошлым бесполезно.
Люди хотели именно того, что видели в импортных журналах, купленных из-под полы, в просочившихся в поздний СССР и раннюю РФ телепередачах, и конечно, кино, которое смотрели с видеокассет дома или в импорвизированных микро-кинотеартах, состоящих из нескольких стульев и тумбочки с большим телевизором Сони. Все эти картинки, образы, слова — были в числе прочего последствиями того, что 24 февраля 1942 года в эфире прозвучали слова: «Мы будем говорить об Америке и войне, новости могут быть хорошими или плохими — мы будем сообщать вам правду». Это было первое сообщение, переданное «Голосом Америки». По иронии, радиостанция была нацелена на противостояние геббельсовской пропаганде. Но по окончании войны было решено, что раз машина работает хорошо, то пусть работает дальше.
Сейчас, когда у нас в России есть огромное количество западных удобств, сервис порой лучшего качества чем тот, который старшие поколения видели только в кино об американском среднем классе — принято хихикать над наивностью советского гражданина, который поверил, что Солнце восходит на западе. Как часто бывает в подобных случаях, мы упускаем из виду то, что у нас под носом. Эта статья началась с телемоста 1982 года. Восьмидесятые — эпоха, в которую советский гражданин грезил о бесконечных витринах, музыке, больших красивых машинах и сверкающих городах — то есть буквально о том, что в XXI веке стали романтизировать, и о чем ностальгируют сами американцы. Выходит, что наши два народа без всякого преувеличения живет одной мечтой. Только для одного она уже пережита, а другой, как ни странно, только догоняет. Впрочем, киньте в автора камень, если в России не любят ретровейв. Очень даже любят. И стоит наверное любить еще больше — ведь это не просто чье-то чужое прошлое, а то, что было в сердцах у наших мам и пап. Вы ведь не будете предавать то, что им было так дорого, — правда?
