В 1913 году в России прошла презентация кинетофона — первого аппарата для воспроизведения фильмов со звуком. Это был ящик с окуляром для индивидуального просмотра и наушниками, чтобы слушать запись с фонографа. Кинетофоны выставляли рядами как игровые автоматы, к любому можно было подсесть и, в отличие от кинозалов, — выбрать контент. Были также отдельные кабинки для мужчин, в которых показывали короткие видео с девушками, танцующими тверк канкан.
В начале века каждая новая технология была событием по масштабу сопоставимым с запуском возвращаемой ракеты сегодня. Пожалуй, даже значительнее — потому что Маск не показывал свои разработки лично президентам, а кинетофон привозили на демонстрацию императору Францу-Иосифу и английской королевской чете. На тот момент кино развивалось почти двадцать лет. По Европе и Америке кинотеатры росли как грибы. Но местом номер один, куда стремились за славой, деньгами и зрелищами, все еще был театр. Он не был модной новинкой, но оставался престижным, роскошным и привычным. В связи с этим интересно отреагировал на презентацию кинетофона журнал «Сине-фоно»: «В четверг 31 октября в помещении театра Soleil дан был первый в России сеанс Кинетофона Томаса Эдисона. Весь вечер доступ публики в театр закрыт. Специальные приглашения заранее были разосланы в дирекции театров, общественные учреждения, по редакциям газет и пр. И действительно, налицо представители артистического мира кинематографии столичной прессы и масса приглашенных лиц. Многие дамы в шикарных туалетах, так что временами кажется, что присутствуешь на премьере в Мариинском театре». Репортер все еще равняется на театральные события, увидев общество знаменитостей.
Несмотря на пышность и имена, презентация была не художественным событием, а всего лишь технологической демкой. Впрочем, этого было достаточно. Люди впервые в жизни смотрели короткие ролики со звуком, и многие были в восторге от самого факта. То же «Сине-фоно» замечает: «С художественной стороны картины не представляют абсолютно никакого интереса. Но дирекция и просила судить показанные фильмы только с точки зрения их технического совершенства. В этом отношении кинетофон достоин не меньшего удивления, чем телефон, фонограф и другие изобретения Эдисона. Его гениальное изобретение действительно вполне гарантирует полное совпадение изображения и звука, воспроизводимых одним и тем же аппаратом одновременно. Сопровождают ли действующие на экране лица свои движения пением, разговором и пр. Между движениями, жестами и соответствующими возгласами исключена всякая возможность несовпадения. На всех присутствующих новинка произвела самое благоприятное впечатление». Последнее не совсем точно. Другие издания раскритиковали то, как аппарат передает речь. Звучали такие оценки: «Человеческая речь вызывает невольный смех» и «Звуки эти скорее могут вызвать смех или отвращение, чем волновать зрителей. Они похожи на те гортанно-носовые звуки речи, что слышатся из-за ширм при представлении „Петрушки“, иногда они напоминают голос дрессированного попугая».
Несмотря на минусы, все признавали, что за новым изобретением будущее (спойлер: они ошиблись). Владелец кинотеатра, в котором прошла презентация, купил двухлетнюю монополию на использование кинетофонов в России и вложил много денег в рекламу. Для устройства планировали делать эксклюзивный контент, экранизировать заранее зарекомендовавшие себя произведения, привлечь звезд для съемки и американских инженеров для обустройства залов. Но технология была еще слишком дорога и по прибыли проигрывала обычным кинозалам. Уже через полгода из роскошного «Солейля» кинетофоны перенесли в более скромный «Спортинг палас». Новые фильмы так на них и не вышли, хайп спал, и проект был закрыт. Звуковое кино возродилось только в тридцатые, и уже совсем иначе.
