Сегодня «Иллюстра» еще раз пытается взглянуть на то, как нас видят со стороны. Первая часть этой статьи является переводной. Оригинал за авторством Поля Лабурье вышел на сайте Vice. Ни одно из мнений, высказанных в переводе, не принадлежит редакции, текст дан «как есть». Комментарий нашего автора и к фотографиям, и к тексту мы приводим ниже.
В конце 2021 года бельгийский фотограф Томас Дризен путешествовал с друзьями по Восточной Европе. Они уже посещали этот регион, но в этот раз решили сделать остановку в Гори, небольшом грузинском городке с населением 45 тысяч человек — малой родине Иосифа Сталина. Компания посетила музей, посвященный печально известному диктатору, который, по крайней мере, в Гори считается чем-то вроде местной звезды.
Иосиф Сталин родился в 1878 году в Российской империи. В двадцать лет он вступил в ряды большевистского подполья из последователей учения Карла Маркса и быстро продвинулся по «служебной» лестнице. В 1917 году большевики свергли империю (Временное правительство — прим. ред.), построив коммунистическое государство под руководством В. И. Ленина. Спустя семь лет Ленин умер от болезни, передав эстафету сорокашестилетнему Сталину. Сталин руководил Союзом Советских Социалистических Республик (СССР) с 1924 года вплоть до самой своей смерти в 1953 году.
При диктатуре Сталина СССР превратился из крестьянской страны в индустриальную и военную сверхдержаву — всё благодаря серии пятилетних планов. Неважно, были вы политическим диссидентом или просто крестьянином, который отказывался подчиниться новой власти, — система слежки из мощной специальной полиции и гражданских шпионов выявляла всех. После чего неугодных либо расстреливали, либо отправляли в трудовые лагеря, называемые ГУЛАГами.
Сталин стал виновником гибели десятков миллионов людей от террора и голода, вызванного коллективизацией. По некоторым официальным данным, число жертв достигает 20 миллионов. Однако не все согласны с тем, что этого диктатора следует считать одним из самых кровавых в истории.
«Для некоторых Сталин и СССР являются символами гордости и представляют собой ушедший золотой век», — говорит Дризен, вспоминая разговоры с местными жителями, которые он вел во время поездки. И правда: музей, оставшийся неизменным с момента создания в 1951 году, по сути, представляет собой коллекцию изображений, прославляющих Сталина. Единственное свидетельство его тирании находится в небольшом подвальном помещении — и даже там о ГУЛАГе и тоталитаризме упоминается лишь вскользь.
Дризен ушел с выставки со смешанными чувствами. С одной стороны, он говорит, что чувствовал себя странно среди туристов и горстки местных жителей, которые, видимо, испытывали в музее ностальгию. Но, проходя по коридорам, он заметил множество мелких деталей, которые противоречили общей праздничной атмосфере помещений и придавали музею жутковатый, даже гротескный оттенок.
При полном безразличии персонала Дризен провел несколько часов, запечатлевая эти диссонирующие детали на фото: выцветшие стены, камеры наблюдения над картинами, расшатанную розетку под бюстом, фонтанчик на заднем плане. «Я хотел разрушить образ героя, сфокусировавшись на этих мелких абсурдных деталях», — говорит он.
Получившаяся в результате фотокнига «Сталин обесславленный» была готова к выходу в печать в начале 2022 года, но из-за вторжения России на Украину в феврале 2022 года Дризен на время отложил публикацию. «Я не хотел выставлять себя на всеобщее обозрение в тот момент», — комментирует он. «Не претендую ни на какую политичность, тем более, что не являюсь экспертом в этих вопросах».
Снимки передают эстетику музея как капсулы времени, подчеркивая анахронизм культа личности Сталина, который сегодня в значительной степени ушел в прошлое.
Итак, перед нами впечатления очередного иностранца. Давайте по-своему взглянем на его видение со стороны.
Томас Дризен из Бельгии, то есть он европеец. Уже ближе, чем более привычные нам по фильмам американцы. Те живут далеко и знают Россию в основном по эмигрантам, значительная часть которых имеют фамилии на -ко и -евич. Ничего не хотим сказать плохого ни об этих фамилиях, ни об их носителях, однако, наблюдающий за ними человек может сделать превратные выводы, если будет считать их характерными представителями русских, которые живут в России.
Что известно о нас автору заметки — мы не знаем. Хотя из текста можно извлечь некоторые фрагменты. Например, превращение аграрной России в сверхдержаву при диктаторе Сталине. Тут и о диктатуре упомянули (плохой правитель), и об отсталой России без этой диктатуры (нужен хороший правитель). Знакомая риторика? Кажется, что перед нами смесь коммунистической пропаганды и местной колониальной риторики. С одной стороны, Россия без коммунистов была аграрной, а с другой, диктатура-то — плохо. Вот если бы этому народу правильного правителя… Хотя что это мы додумываем, ведь ни фотограф, ни автор статьи ничего подобного не высказывали. Чистая конспирология.
Что еще интересно, Сталин тут выводится несомненным диктатором, виновным в смерти миллионов. С чем многие согласятся, и тут иностранец с нами как бы заодно. Но не упустите важную деталь: Грузия здесь располагается в Восточной Европе. «Что за Грузия? Да это в России». То есть грузины как бы ассоциируются с русскими. Тем более и общее есть — культ Сталина. Выходит, что русские (россияне? чуваки из пост-СССР?) одновременно и пострадали от Сталина, и боготворят его. В общем, сами себя обстреляли. Ах, что это мы опять заговариваемся. Об этом в статье тоже ни слова, а объединение Грузии с Европой — это так, географический конфуз.
После всего прочитанного фотографии немного разочаровывают. Хочется представить стильно отредактированные и эффектно кропнутые кадры, нечто явно художественное. Но, кажется, будто фотограф снимал от бедра, опасаясь внимания со стороны персонала музея. Возможно, текст, кхм, лукавит, и грузины не были так безразличны к тому, что турист снимает стены, розетки и всякие странные углы? Мы никогда не узнаем, какой прием получил в гостеприимной Грузии бельгийский фотограф на самом деле. В одном мы с ним точно согласимся — хорошо, что теперь за неловкое слово о «вожде» не отправляют в ГУЛАГ.
